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Am aflat povestea de mai jos de la proprietarul unei 
cafenele de pe strada Popa Rusu, el însuşi aflând-o în 
copilărie de la tatăl lui, un armean pe nume Raul 
Gulbenkian. Cine ştie dacă povestea cu pricina n-ar fi 
rămas uitată pe vecie dacă proprietarul cafenelei n-ar fi 
fost fortat să şi-o reamintească după ce s-a apucat să 
restaureze casa părintească, ca s-o transforme în cafenea. 
Casă, măruntă, cu un singur nivel, cu cerdac de jur- 
împrejur şi cu geamlâc, abia dacă se zăreşte pe timp de 
vară printre oţetarii, salcâmii scunzi şi tufele de begonii ce 
cresc vraişte prin curte, asta nemaipunând la socoteală 
petuniile revărsate de pe acoperiş în cascade vegetale 
cvasi-amazoniene. În plus, casele din jur, toate având mai 
multe caturi, o înghesuie ceva de speriat, acoperind-o 
vederii până în clipa în care ajungi să păşeşti prin faţa 
intrării în curte. 


1 ROTULUS s.n. Pergament în formă de fâșie lungă care poate fi 
înfășurată pe un sul. [germ. Rotulus, cf. lat. rotulus]. 


Pe la 1790, când familia Gulbenkian a ridicat 
respectiva clădire, lucrurile nu stăteau aşa, curtea fiind 
mult mai largă şi mai aerisită, după cum era, de altfel, 
întreaga mahala Armenească. Casa era tot cafenea şi pe 
atunci, dar pe la 1810, ajunsese să adăpostească un fel de 
han, denumit bizar, Ursul Levantului. Dacă Raul 
Gulbenkian ar mai fi trăit când s-a apucat fiu-său de 
restaurat casă, probabil că i-ar fi spus: 

— Băh, ce bine ar fi fost ca Ursul Levantului să fi fost 
la fel de înghesuit şi pe vremuri! 

Asta însemnând că păţaniile năprasnice de care va fi 
vorba mai încolo nu s-ar fi amorsat niciodată. 

În fine. Spuneam că proprietarul şi-a reamintit 
povestea spusă de taică-său după ce s-a apucat să 
restaureze casa - cu acea ocazie, în timp ce scotea 
vechiturile din beciuri, a găsit o casetă din lemn de mahon, 
acoperită de intarsuri ciobite, cu o formă mai degrabă 
ciudată: părea un dulap în miniatură, ale cărui uşiţe erau 
ferecate cu un zăvor care avea o neaşteptată formă de 
zvastică. Caseta, tapisată cu o catifea brună excelent 
conservată, conţinea un singur obiect: un banal pahar de 
sticlă - un pahar prăfuit, cu o pată maronie şi mată pe 
fund, de parcă cineva uitase, cine ştie când, să dea peste 
cap o ultimă gură de vin. Pe suprafaţa exterioară a 
paharului se vedea urma uscată a unor degete - de fapt, 
erau trei amprente aproape perfecte. 

Dar, să nu anticipăm, căci povestea propriu-zisă 
începe hăt, cu mai bine de 190 de ani în urmă, în seara de 
8 septembrie, 1818, cu ocazia primei reprezentații de 
operă din Bucureşti. În seara aceea, nimeni de pe la noi nu 
cunoştea termenul de diliu/dilie - mai lipseau numai două- 
trei ore pentru ca spectacolul Italiencei din Alger să 
prilejuiască revărsarea respectivelor cuvinte în lexicul 
local. Tot în seara aceea, boierul Anton Locureanu a 


catadicsit să vie la spectacol cu soaţa sa, Smaranda, de 
parcă povestea spusă de Raul Gulbenkian fiului său ar fi 
pândit, latentă, mereu amânată şi perpetuu ascunsă într-o 
sumedenie de întâmplări, ezitări şi încurcături - de parcă 
povestea ar fi pândit, aşadar, tocmai buna umoare a lui 
Anton Locureanu ca să poată ieşi la iveală. 

Deşi toată lumea îl ştia pe Anton ca fiind un 
Locureanu, pe la colţuri îi spuneau cu toţii Anton Canta, şi 
iată de ce. Maică-sa, cucoana Safta Locureanu, fusese în 
tinereţe o muiere cam „uşoară de picior” după cum se 
spunea, în timp ce conul Locureanu era mai degrabă un 
buzat încet la minte. Ei, şi prin februarie 1785, iată că 
apare prin târg un oarecare Teofil Canta, un armân născut 
pe lângă Meteora. Despre acest Teofil nu se ştiu prea 
multe - cică era un ins cam exaltat care lăsase totul baltă 
pe la el pe acasă, prin Thessalia, şi care, după o viaţă plină 
de peripeții, ajunsese să-l însoţească pe Horea de-a lungul 
răscoalei din Ardeal. Om norocos, scăpase ca prin urechile 
acului de husarii imperiali la Pădurea Scoruşeţului, când 
nemernicii au pus mâna pe Horea, după care a dat fuga 
peste munţi, în Valahia, unde a fost găzduit de Slătineni în 
casele lor de pe Podul Mogoşoaiei. 

Acolo, la o serată liniştită, cu şerbet, cafele şi 
narghilea, falnicul Teofil Canta a ajuns s-o cunoască pe 
coana Safta Locureanu. Coana Safta, era lucru ştiut, se 
aprindea foarte repede, iar povestirile lui Teofil o încinseră 
în asemenea măsură, încât făcu pe dracu-n patru ca să-l 
mai întâlnească. 

Ceea ce şi reuşi, şi nu doar o singură dată. 

Aşadar, cum-necum, de ce de nece, iat-o pe coana 
Safta că dădu naştere unui băiat zdravăn, în luna martie 
1786 - an în care, mânat de irezistibila sa dromomanie, 
Teofil Canta părăsi Bucureştiul, lăsând în urma sa un 
tărăboi nemaipomenit. Ciudăţenia acestui om era într-atât 


de mare însă, încât, părăsind Valahia peste munţii 
Făgăraşului, mai zăbovi preţ de vreo două săptămâni în 
Berevoieştii de Argeş, unde o împuie pe-o moşneancă, 
lucru care avea să aibă urmările sale cândva. 
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Dar, să revenim. Aşchia nu sare departe de trunchi, 
aşa că, după ce i-au dat tuleiele, fecior mai zevzec decât 
Anton Locureanu, zis Canta, nici că s-a pomenit prin tot 
Podul Caliţei. Casa cea mare a Locurenilor, care poate fi 
văzută şi în zilele noastre pe Calea Rahovei, se afla la 
numai o aruncătură de băț de maidanul de lângă lacul 
Şerban Vodă, cel pe care se întâlneau turcii ca să se 
înfrunte în küreş-ul cel atât de pervers şi de onctuos, iar 


nemernicul de Anton era nelipsit de la luptele puse la cale 
în fiecare joi de başbuzuci. 

Nenorocitul! Era înalt şi slab, uscat iască, dar 
musculos şi iute, cu nasul coroiat doar cât trebuie, cu 
părul numai inele negre şi cu ochi albaştri, despre care 
peste vreo două sute de ani s-ar fi zis că aveau o nuanţă 
profund electrică. Iar când, înainte de kiireş, se ungea cu 
ulei pe trup şi-şi trăgea pe el pantalonii mulaţi din piele, 
ziceai că-i drac, al naibii - drac din acela care se vedea pe 
pereţii mănăstirilor copte din deşertul Saharei: cu 
adevărat ispititor şi cinic, plictisit dar visător, reflexiv dar 
gata să izbească unde doare mai tare. 

Seytan. Aşa-i spuneau başbuzucii care ajunseseră să 
se teamă de el, nu pentru că ar fi fost cel mai puternic, ci 
pentru că ştia mai mereu cum să întoarcă o bătaie 
straşnică în favoarea sa. 

Dacă bărbaţii se temeau de el - treaba lor! Cu 
femeile, în schimb, altfel stăteau lucrurile. Pe fata popii de 
la Sfântu Niculaie din Prund o lăsase borţoasă, pe Klara, 
soaţa consulului austriac, o înnebunise de tot, de trebuise 
bărbat - se s-o trimită înapoi la Viena, pe Ana, o nepoată 
de-a banului Craiovei, o zăpăcise în asemenea hal încât 
singura ei scăpare fu mănăstirea - ce mai tura-vura: tinere, 
bătrâne, scurte, lungi, slabe, grase sau voluptuoase, pe 
toate le făcea să-şi piardă cumpătul şi să alerge după 
dânsul, ceea ce, în anii aceia, nu se mai văzuse decât dacă 
la mijloc era vorba de afurisiţii de ofiţeri ruşi care vorbeau 
franceza. 

Şi, că tot veni vorba de ruşi, se zice că blestematul de 
Anton l-ar fi provocat la duel, în 1811, pe însuşi generalul 
Bagration, după o ceartă de noapte, la un preferans 
bezmetic ce avusese loc în salonul mare din hanul cel nou 
al lui Manuc Bey. Ducându-se în zorii zilei în Grădina lui 
Scufa, printre platanii cei bătrâni de pe malul gârlei, cei 


doi erau cât pe ce să se împuşte, numai că martorii 
generalului puseseră la bătaie toată diplomaţia de care 
erau în stare în aşa fel încât tărăşenia să se încheie cu o 
îmbrăţişare îndelungă, prea rară între români şi ruşi. 
Realitatea e că le fusese o frică soră cu moartea de a nu-l 
pierde pe comandantul misiunii militare de la Bucureşti, 
aşa că i-o oferiră lui Anton pe însăşi Olga Serebriakova 
Bunrak, favorita unuia dintre ei, adusă pe bani grei tocmai 
din tundrele îngheţate de dincolo de Urali. 

Anton Locureanu se căsători destul de târziu, în 
1814, luând-o pe Smaranda Colţescu, cea mai frumoasă 
brunetă din Bucureşti la vremea aceea. Preţ de doi ani, 
păru că vajnicul bărbat se potolise, căci nici la küreş nu se 
mai duse, nici la preferans nu mai pierdu nopţile, şi nici nu 
mai călcă strâmb cu alte femei. Vechii lui tovarăşi de 
petrecere se dădură de ceasul morţii să-l mai aibă printre 
ei, însă Anton Locureanu le trimise vorbă că vrea să fie 
lăsat în pace, că de-acum avea nevastă şi copii şi că, cel 
mai mult şi mai mult voia ca toţi pretenarii săi de dinainte 
vreme să-i piară până şi din amintiri. 

Auzind una ca asta, coana Smaranda se înfoie de 
mândrie, iar pezevenghii cu care chefuise Anton pe 
vremuri înnebuniră de supărare. Beţi şi furioşi, într-o 
noapte îl scoaseră cu forţa din casă pe popa Tumbea de la 
Sf. Ilie din Gorgan, îl obligară să boteze la repezeală o 
păpuşă de lemn, după care puseră la cale de-un prohod şi 
îngropară păpuşa la cimitirul din acelaşi Gorgan, cu popa 
cântându-i stâlpii şi vecinica pomenire. 

— Te-n pizda mă-tii, Antoane, ştii...? - strigară 
pezevenghii la sfârşit, aruncând câte o mână de pământ în 
groapă, peste păpuşă. 

Dar, a-l bănui pe Anton Locureanu, zis Canta, că i-ar 
fi venit mintea la cap era doar dovada unei nemaipomenite 
prostii - în acei doi ani, Seytan n-a făcut altceva decât să-şi 


pupe şi să-şi iubească nevasta cum ştia el mai bine, 
împuind-o de două ori, fără drept de apel, şi asigurându-şi 
o binemeritată linişte pe partea asta. 

Şi, aşa se face că, la începutul verii lui 1817, cu doi 
copii acasă şi cu încă unul pe drum, Anton Locureanu s-a 
nărăvit din nou. Şi, ca să fie sigur că nu-şi pierduse mâna 
în timpul celor doi ani şi jumătate de linişte, s-a deghizat în 
negustor bulgar, s-a prefăcut mai beat decât era şi a 
căutat-o cu lumânarea într-o noapte, la Giafer, la doi paşi 
de casă. Pe vremea aia, venise la Bucureşti o trupă de 
pehlivani franţuji şi nemti, care făceau tot soiul de figuri cu 
ghiulele, care mergeau pe papainoage, care săreau peste 
patru-cinci cai deodată, mă rog, nişte atleți desăvârşiţi. Eh, 
şi tocmai pe-ăştia şi-a găsit Anton să-i provoace. 

Caftul a fost nemaipomenit! Şi după cincizeci de ani, 
Ochi-albi încă mai cânta prin hanuri şi birturi despre 
bătălia cruntă care începuse printre mese, la Giafer, 
terminându-se tocmai pe malul gârlei, lângă podul Radu 
Vodă, în mocirla clisoasă din Tăbăci, că tare mult mai 
plouase în primăvara aia. Cursese o grămadă de sânge, iar 
Anton s-a ales cu un ochi scos - dar, până la urmă, tot i-a 
dovedit pe pehlivanii cu pricina, care, au fost nevoiţi să-şi 
suspende spectacolele preţ de trei săptămâni. 

De bucurie, Anton se duse, aşa plin de sânge şi cu 
ochiul scos cum era, la o podancă zdravănă care-şi făcea 
veacul prin 'Ţigănia Mitropoliei. Când aia (femeie trecută 
prin multe) se apucă să chirăie de spaimă văzându-l aşa de 
hărtănit, Anton o întrebă: 

— Ce-i, fă? M-ai şi uitat, fire-ai a dracu’? 

— Sfântă Fecioară! Da' ce naiba, Doamne iartă-mă, ai 
făcut, bre conaşule? 

— Ce să fac? Na, m-am bătut, că dacă mai stăteam 
mult pe-acas, simţeam că-nebunesc! Ia hai, fă, treci la 
interes! 


Podanca trecu la interes, iar Anton nu mai ieşi din 
casa ei vreme de două zile încheiate, timp în care trecură 
pe la el toţi parlagiii din mahalale, pezevenghii care-l 
îngropaseră mai acum doi ani jumate, conaşii cei tineri 
care doar auziseră de el, ba chiar şi beizadea Gheorghe 
Caragea, care râse cu gura până la urechi de toată 
păţania. Doctorul Caracaş îl vizită şi el şi-l obloji cum ştia 
mai bine, iar vorba se duse cât ai bate din palme, în tot 
târgul: nebunul de Anton Locureanu, zis Canta, îşi venise 
din nou în fire. Ba chiar, spuneau Jes connaiseurs, dădea 
dovada unei snăgi incredibile - podanca aia umbla mai 
mult deşelată prin casă, cu ochii scoşi şi cerşind îndurare. 

— Lv’ blestematu' ăsta de gineri-miu, i-a lăsat curva 
aia de mă-sa ardei în fund, se plângea Colţeasca a bătrână. 

— Lasă, cocoană, o mângâiau prietenele, că pân’ la 
urmă o să-i vină şi lui careva de hac. 

— Poate doar dac-or mai veni ruşii ăia, că pe-ai noştri 
i-a dovedit pe toţi, nu vedeţi? 
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— Lv’ blestematu' ăsta de gineri-miu, i-a lăsat curva 
aia de mă-sa ardei în fund, se plângea Colţeasca a bătrână. 

— Las, cocoană, o mângâiau prietenele, că pân’ la 
urmă o să-i vină şi lui careva de hac. 

— Poate doar dac-or mai veni ruşii ăia, că pe-ai noştri 
i-a dovedit pe toţi, nu vedeţi? 

— Da” fie-ta, Smaranda, cum de-l suportă? 

— Fie-mea e o proastă! - se enervă Colţeasca. Fie- 
mea îmi spune mereu că bărbat - se e om de treabă, căe 
atent cu ea... 

— Ei, o fi zicând şi ea, aşa, din cauza copiilor... 

Copii pe dracu’! - se gândi una dintre cucoane, 
Brâncoveanca pare-mi-se, care ştia cum devin chestiile 
astea, că doar trăise şi ea asemenea clipe lângă un mare 
amorez. Numai că anii trecuseră, aşa că nu se băgă în 


vorbă decât ca să puie şi ea ceva paie pe foc: 

— Păi atunci, de ce nu mergeţi la Vlădica, în deal, să-i 
spuneţi toate cele? Poate că e rost de desfăcut... 

De desfăcut cununiile, voia să zică, dar nu apucă să 
încheie căci Colţeasca i-o reteză de îndată: 

— Ba nu e rost de niciun desfăcut, o fulgeră 
Colţeasca din priviri, după care schimbă subiectul. 

Cam la vreun an după aceea, se zvoni prin târg că 
domniţa Ralu pregătise pentru luna septembrie o surpriză 
nemaiauzită: un spectacul de operă pe care cei din trupa 
Gherghy aveau să-l susţină, după toate calapoadele artei 
lor, la sala de teatru din Cişmeaua Roşie, pe Podul 
Mogoşoaiei. Naiba ştie de ce, dar, după aflarea veştii, 
Anton, care de-acum avea şi un aer misterios din cauza 
petecului de piele neagră ce-i acoperea ochiul stâng, dădu 
fuga acasă să-i spuie şi Smarandei noutatea. Vezi bine, 
Anton se pricepea ca nimeni altul să nu amestece felurile: 
nu-i era lui prea clar ce era o operă din aceea, dar era 
absolut sigur că nu se putea duce la asemenea spectacul 
decât însoţit de Smaranda pe care, de altfel, se pricepuse 
mereu s-o ţie la foc mic, cât să nu se răcească de tot. 

— Ah, şi când o să fie spectaculul ăsta? - se învioră 
nevastă-sa când îl auzi. 

— Cică prin septembre... Auzi? Oare cum o fi o operă 
din asta, cum îi aud că-i zic? 

— Când am fost la Vodă, ai catadicsit s-o asculţi pe 
domniţa Ralu cum cânta din voce, acompaniindu-se la 
clavir? 

Uşor încruntat, Anton dădu din cap că da. Cine ştie 
de ce, chiar atunci, din camera alăturată se ridică glasul 
primului lor născut (băiatul) care, completamente 
imprevizibil, se apucase să răcnească de mama focului. 

— Poftim, râse Anton. la-uite-l pe Radu: îmi aminteşte 
cum cântă domniţa! 


— Eşti rău, se făcu Smaranda că se posomorâşte. Da’ 
ce chin o să fie pe tine la spectacul, se amuză ea apoi. Am 
auzit că opera e un şir lung de cântece şi că durează cât o 
piesă de teatru. De fapt, opera eo piesă de teatru, numa’ 
că-i cântată. 

— Serios?! Dumnezeule... Da' cum poate un om să 
cânte aşa de mult fără să se înece? 

— Sunt mai mulţi oameni care cântă într-o operă, 
prostuţule... Da’ nu-mi zice acum că nu mai vrei să 
mergem! 

— Nicidecum... nicidecum... Sunt chiar curios. Ştii, 
continuă el, dus pe gânduri, totdeauna m-am întrebat ce 
folos au lucrurile astea... Acu' zece ani aveam cergi pe 
pereţi - acu' avem goblenuri. Pe vremuri, conul Văcărescu, 
bătrânul, zicea aşa, săracu': s-o iau, se strică, s-o las, mi-e 
frică, că vine altul şi mi-o ridică, iar mai deunăzi, te-am 
auzit cum le citeai ălora mici, chit că nu te pricepeau 
neam: ainsi le vent jetait l'écume de ţes ondes sur ses 
pieds adores... La ce bun toate astea? De ce sunt lucrurile 
astea atât de îndepărtate de ceea ce văd eu în jur? 

Smaranda nu-i răspunse pe loc. Ea era, oricum, o 
femeie cu ditamai ochii, numai că acum îi căscase peste 
măsură, de parcă ar fi dat să-şi absoarbă bărbatul în 
undele lor căprii. 

— M-ai ascultat tu în timp ce le citeam lui Radu şi 
Tarsiţei? - reuşi ea să întrebe după câteva clipe. 

— Nu numai că te-am ascultat, zâmbi el din colţul 
gurii, dar ţi-am şi scotocit prin secrétaire, pân’ hârtiile alea 
peste care n-ar trebui să-mi arunc ochii niciodată... 

— Ah... 

— Lamartine, mda. Lamartine. Cine este acest domn? 

— Păi, e un adevărat poet! - se însufleţi Smaranda. L- 
a cunoscut Cati, acum un an, când a fost la Aix-les-Bains. 

— Pricep... Şi i-a dedicat ei toată poezia aia? 


— Nu fi fără simţ... - chicoti Smaranda. Ea aşa ne-a 
spus, dar eu cred că se cam laudă. 

— Mmm, făcu Anton. Nu-s aşa de sigur că se laudă. 
Soră-ta ar fi în stare să pună pe jar pe oricine, aşa că, 
dintr-un biet poet, n-ar avea ce alege! 

Preţ de o clipă, Smaranda îngheţă. Ştia prea bine ce 
poamă era bărbat - se, iar gândul că el şi cu soră-sa ar fi 
putut să... 

— Cati e o mare lăudăroasă! Eu ştiu cel mai bine, 
spuse Smaranda, doar - doar Anton nu i-ar ghici gândurile, 
numai că el deja o privea prea lung, în felul acela pe care 
ea ajunsese să-l cunoască atât de bine: ştia, simțea cât de 
mult îi plăcea s-o compare cu alte femele, după cum îi 
şoptise o ţigancă că avea obicei să zică Anton pe la chefuri. 

lar acum o punea în cumpănă cu soră-sa. Ba, mai 
mult, ghicise că ea îi ghicise gândurile. 

Anton pufni în râs: 

— Aşa că, o ţintui el cu privirea, o să mergem la 
spectaculul ăla. Operă. Mda. 

Smaranda dădu din cap şi înghiţi în sec. Dumnezeule, 
n-o să scap nicicând, îşi zise ea, cu ciudă. Ajută-mă, 
Doamne, ajută-mă, se rugă, nereuşind să-şi alungă din 
minte acele gânduri, prea deşucheate de altfel, care 
gânduri îi arătau cam cum şi-ar fi dorit să plătească bărbat 
- se pentru tot ce-i făcuse. Pacostea era, însă, că gândurile 
acelea îi procurau Smarandei plăceri nesperate, îndoite 
chiar, care plăceri nu ţineau doar de faptul că-l vedea pe 
Anton supus, în sfârşit, la asemenea cazne - nu: caznele 
acelea erau înfiorător de plăcute ochilor ei, doar pentru 
simplul fapt că erau aşa cum erau, ceea ce le făcea cu atât 
mai excomunicabile de toate bisericile - pământeşti, sau 
nu. 

Poate că sunt, şi eu, ca el? Şi dacă suntem doi 
blestemaţi? Şi dacă fiind blestemaţi, el e cel mai cinstit 


dintre noi, pentru că-şi trăieşte fandacsia în văzul lumii? 

— Abia aştept să mergem... la operă! Nici nu visam! - 
reuşi ea să zică într-un târziu. 

Dar el, sorbind-o din ochi: 

— În sara asta, nu mai plec nicăieri, Smărăndiţo! 
Nicăieri! 

Discuţia de mai sus a avut loc pe la începutul lunii 
septembre. După numai câteva zile, pe 6 septembre (era 
într-o vineri), Anton a fost oprit de un calic pe când cobora 
agale pe uliţa Germană. Tocmai luase masa de prânz la 
Scanavi, grecul din Uliţa Mare, şi parcă ar fi avut chef să 
treacă pe la casa socrilor, ca să stea de vorbă cu Colţescu 
bătrânul, cu care se apucase de ceva daravele politiceşti; 
de fapt, cel mai mult dorea să dea ochi cu Cati, sora 
nevesti-sii, cu atât mai mult cu cât atât Smaranda, cât şi 
împricinata de soră-sa - o codancă înaltă, cu ochi verzi şi 
cam băieţoasă - bănuiau ce fel gânduri îi trec lui Anton 
prin minte. 

— De ce naiba faci tu toate zărghelile astea? - îl 
întrebase odată Smaranda, cu năduf, după ce îi prinseseră 
zorile în acelaşi pat, leoarcă de năduşeală şi aproape 
amorţiţi de cât se îmbătaseră unul pe celălalt. 

— Când mă joc cum mă joc, trăiesc trei-patru vieţi 
deodată, fir-ar să fie, îi răspunse el, încleştând dinţii. 

Aşadar, pe uliţa Germană, pe la orele 2 după-amiaza, 
un calic îl opri pe Anton: 

— Am o carte pentru măria ta, conaşule, zise 
prăpăditul, un ciung care şchiopăta într-o cârje. 

— Ce carte, mă? 

— Uite, conaşule! - făcu amărâtul, scoțând de la 
piept un plic gros de tot. 

— Ce dracu', băh, de ce nu mi-ai dus cartea acas? Că 
doar ştii unde stau... 

— Ştiu, conaşule, da’ ăl dă mi-a dat-o mi-a zis să ţi-o 


dau fără zăbavă. Ştia că măria ta ia prânzu' la Scanavi şi 
m-a trimis să-ţi ies în cale... 

— Da’ cine mama naibii-i ăla care ştie unde prânzesc 
eu? 

— Tot târgu' ştie, conaşule! 

— Bine, mă! Na şi ţie un firfiric! - zise Anton şi, luând 
scrisoarea cea voluminoasă, dădu s-o ia din loc. 

— Conaşule, se schimonosi calicul. Mai bine ia-ţi 
firfiricu-napoi, că nu voiesc să te scot din sărite! Da' al de 
mi-a dat cartea mi-a zis că să-ţi zic măriei tale s-o ceteşti 
pe loc. _ 

Anton îşi drese glasul. Se uită la plic. Îl cântări din 
ochi şi-l întoarse de pe-o parte pe alta. 

— Salve, coane Antoane, se auzi atunci un chiot, 
venind din vale, dinspre răspântia cu uliţa Şelari. Era boier 
Iancu Zgarbură, într-o caleaşcă austriacă, din cele noi. 
Mergea la pas, al naibii, ca să aibă mitocanii răgaz să-i 
vază trăsura ce lucea în lumina molcomă a amiezii. 
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— Noroc, coane Iancule! Încotro? 

— la, mă duc în Carvasara, că mi-au sosit nişte baloţi 
de dantelă de la nemți. În seara asta fac cinste, coane! - 
mai strigă Iancu. Ne întâlnim unde-anărcat dracu’ 
iepşoarele alea, ştii mata... Vii, nu? 

— Viu, viu! - îi făcu Anton semn cu plicul, vesel 
nevoie mare, după care se întoarse să-l mai întrebe una- 
alta pe calic. 

Numai că ologul, ia-l de unde nu-i! 

— Ce dracu/... - se miră Anton. Ce mama mă-sii... 

Se mai uită el într-o parte şi-n alta: nimic. Calicul 
intrase în pământ. 

— N-ai văzut, bre, un ciung aşa şi-aşa? - îl întrebă 
Anton pe bragagiul care se învârtea în sus şi-n jos pe uliţă. 

— Trache, conaşule? Păi, n-a intrat în birt la 
Ciupagea? C-aşa mi s-a părut... 

Anton băgă capul în birtul lui Ciupagea - aaah, ce 
mai mirosuri! îi lăsară gura apă şi, mai că s-ar fi aşezat şi 
el la un mezelic, ceva. Mda... Întrebă de calic, dar ăia 
ziseră că nu, nu-l văzuseră. 

— Da’ parcă mi s-a părut că-l văd pân’ grădină pe la 
Stelică, tânărul. Ete colo, îi arătă un mesean curtea de 
peste drum. 

— Ce dracu' căuta acolo? 

— E calic, conaşule, ce ştim noi... Uite colo! 

Anton se chiori dar nu văzu decât grădina năpădită 
de buruieni, ce înăbuşeau câteva rânduri pleoştite de dălii. 
Unde naiba dispăruse aşa de repede Trache ăla? 

la mai dă-l naibii, îşi spuse Anton şi, multumind 
frumos, dădu să iasă din birt, numai că mirosul 
mezelicurilor, păstrame, caltaboşi afumaţi şi scăriţe, îl luă 
din nou de nas. Se uită de jur-împrejur şi înghiţi în sec. 

Iar Ciupagea: 

— Ţi-e foame, măria ta, conaşule? 


— Băh, parcă aş simţi un fel de gol la lingurică... Da' 
voi vă cafeliţi, măh, p-aci? 

— Ne cafelim, conaşule, rânji Ciupagea, făcând 
degrabă semn unui băiat să dea cu-o cârpă pe masa de la 
geam. 

— Da’ narghilea aveţi, măh? 

— Cum să nu, conaşule? Avem narghilea cu tiutiun d- 
ăla bun, adus dă cocoana Lucsiţa dă la Lattakia. O ştii pe 
cocoana Lucsiţa? E muierea aia care-l ţine ea pă franţuzu' 
ăla rămas aci, după rezbelul dintre muscali şi turci... 

— Care franţuz, măh, Ciupagea? - se interesă Anton, 
îndreptându-se spre masa de la geam. 

— Cum care? Franţuzu' ăla care e muierea lu’ 
cocoana Lucsiţa, făcu Ciupagea ochii mari. 

Anton pufni în râs şi se aşeză. Mda, mai băuse el o 
cafea la Scanavi, dar, pe de altă parte, cică niciodată o 
cafea nu era de prisos. 

— Bine, mă... Hai, fă-mi un mezelic cumsecade şi adă 
după aia o cafea cu o narghilea umezită doar cât trebuie. 

— Scot şi-o pită de-a mea din cuptor, conaşule? 

— Ia scoate, bă, Ciupagea, şi-o pită de-a ta! 

Anton se lăsă în scaun şi privi de jur-împrejur - 
mahalagiii se uitau cu toţii la el, zâmbind din colţul gurii. Il 
văzu pe lani, postăvarul, şi dădu să-l descoasă despre 
cocoana Lucsiţa numai că-şi aminti de misiva cea groasă 
pe care-o primise, aşa că purcese la deschiderea plicului. 
În plic, ce să vezi? - o blană lată din lemn lucios, iar pe 
blana din lemn, o coală dintr-un fel nemaivăzut de hârtie: 
fină, foşnitoare, uşoară, netedă precum mătasea florentină, 
albă ca spuma laptelui - cum mai era? 

Anton se holbă îndelung la hârtia aceea minunată şi 
abia într-un târziu zări slovele de pe ea. 

Dumnezeule mare, îşi zise el, dar cine poate să scrie 
în asemenea fel? 


Slovele erau... perfecte, mai elegante şi mai subtile 
decât chiar slovele din cărţile franţuzeşti, nemţeşti şi 
italieneşti, cu care îl crescuseră ai lui, acasă. Subţiri şi 
abia trasate parcă, slovele se înşiruiau pe aceeaşi linie, 
fără greşeală, de parcă Dumnezeu se prefăcuse pentru 
câteva clipe în zeţar doar ca să-i scrie lui Anton Locureanu, 
zis Canta. 

Ptiu, drace! - îşi făcu Anton cruce cu limba, chit că 
nu prea credea el în Cel de Sus, numai că prea erau curate 
slovele alea. 

Nu simţi cum a început să ţi se înfăşoare soarta în 
jurul minţii, Locurene? 

Atâta scria pe ditamai coala, pe undeva pe la mijlocul 
ei, dar, nu mesajul fu cel care-l cutremură pe Anton, care 
niciodată nu fusese uşor de speriat - aşadar, nu mesajul îl 
puse pe gânduri, ci bizara semnătură din josul hârtiei: era 
un simbol care, peste mulţi, mulţi, mulţi ani avea să capete 


cu totul şi cu totul altă însemnătate decât ceea ce 
însemnase la bun început, cu condiţia ca vreodată să fi 
existat vreun început, bineînţeles. 

Mă refer la zvastikă. În mod normal, niciun 
bucureştean din vremea aceea n-ar fi avut motive să fie 
cutremurat de zvastikă - poate, cel mult, să-l fi mirat 
aspectul de-o extraneitate nepermis de simplă, distilată cu 
o magnifică mitocănie, parcă, până la pauperitatea 
extremă a Creaţiei. 

Pe Anton Locureanu, zis Canta, însă, simbolul îl lăsă 
fără aer - nu de alta, dar avea, şi el, acelaşi semn tatuat pe 
spinare, cam cât un galben austriac de mare, sub vârful 
omoplatului stâng. Era moştenirea lăsată de Teofil, care 
pretinsese în faţa Saftei că aşa obişnuiau armânii din cele 
mai vechi timpuri, de pe vremurile acelea sumbre în care 
ienicerii şi cârjaliii se năpusteau precum austrul cel mai 
fierbinte prin sate, ucigând bărbaţii, necinstind femeile şi 
răpind copiii. lar armânii, ei bine, ei cică provocau 
asemenea chin pruncilor numai şi numai ca să-i 
recunoască familiile lor după ce aveau să fie găsiţi, dacă ar 
fi avut vreodată norocul ăsta. 

Iar simbolul familiei Canta, trăitori lângă Meteora de 


când se ştiau ei, acesta fusese mereu: o zvastikă. 
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— Of, of, bărbate, „odată şi-odată tot o să irebulasca 
să te hotărăşti, începu Smaranda, râzând. Ori veşminte 
turceşti, ori nemţeşti... 

— Da' ce? Nu-s bine aşa? - făcu el pe miratul şi se 
privi în oglinda cea mare din hol. Ei, hai că nu-s chiar aşa 
de urât, măi Smărăndiţo! 

Mă rog. Peste cămaşa albă, cu guler înalt, purta o 
redingotă grenadine, cu două rânduri de bumbi aurii, iar în 
jurul gâtului avea o lavalieră de culoarea frunzei bătrâne 
de stejar. În schimb, era încălţat cu iminei cafenii, traşi pe 
calapod de Gelep, cizmarul din Podul Beilicului, iar 
picioarele lungi îi erau acoperite cu o pereche de şalvari 
albi, mătăsoşi. 

— Bine, bine, făcu nevastă-sa, care era îmbrăcată 
nemţeşte din cap până în picioare - bine încorsetată, purta 
o rochie de olandă, tighelită cu dantel de Brugge, săltată 
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pe cea mai evazată crinolină din târg după cum se vorbea. 
Rochia îi lăsa spatele gol, lalolaltă cu ceea ce ne-ar place 
să credem că se numea, şi pe atunci, un decollete 
somptueux. 

În fine. Anton îl numea, mult mai direct, 
nemaipomenita lăptărie a nevesti-mii, fiind el foarte 
mândru de zestrea carnală a Smarandei... 

— I-ai uitat pe ruşii aceia cum erau înveşmântaţi? 
Sau pe austrieci? - îl luă nevastă-sa la rost. 

— Tocma' că n-am uitat, şi zău dacă voiesc a fi ca ei... 
Lavaliera mă gâtuie, redingota mă-năbuşe, cămaşa mi se 
lipeşte de subsuori - ce-or fi găsit la croielile astea 
blestemate? Nu fac decât să chinuie omul... Pe tine nu te 
strâng nenorocitele astea de ţoale, măi, Smărăndiţo? 

— Ba da, da’ dacă tu-mi spui Smărăndițo în loc de 
nevastă, înseamnă că-i mai bine să mă strângă... 

— Las că tot cu ţoalele turceşti îţi vine mai bine... 
Când a venit englezu' ăla pe nepusă masă la noi, ştii tu, 
atunci când s-a rugat de tata să-i puie o vorbă bună la 
Vodă, mai ţii minte cum i-au ieşit ochii din cap, ca la melc, 
când te-a văzut pe sofaua din camera de zi? 

— Conu’ Edgar e om serios, Antoane, se înroşi 
Smaranda. 

— Serios, pă dracu’! O fi fost serios când a ajuns aci 
prima oară, da' să-l vezi acu' cum joacă giamparalele, cot 
la cot cu ţiganii, la Mandravela! 

După câteva clipe ieşiră din casă. Era o seară cam 
prea răcoroasă pentru septembre, dar aşa fusese mai 
mereu de doi ani încoace - iar în 1816, abia dacă fusese 
vară cumsecade. Peste drum, spre Antim, se zăreau nişte 
ţânci care jucau poarca. Dinspre Gura Văii adia un fel de 
vânticel tăios şi, naiba ştie de ce, lui Anton îi trecu prin 
minte ciudatul gând cum că cerul părea mai înalt decât de 
obicei. Mult mai înalt şi mai limpede. 


Se urcară în caleaşca cea mare şi, dă-i bice, Fane, dă- 
i bice în jos, pe Podul Caliţii, spre gârlă. Pe la biserică, la 
Domnița Bălaşa, dădură nas în nas cu caleaşca lui Iancu 
Zgarbură, care ţâşnise, nebunește, din ulicioara ce ducea 
spre rândurile sale de case. Cei doi bărbaţi înclinară din 
cap, boiereşte, numai că Iancu nu se abţinu şi-i făcu lui 
Anton cu ochiul, în amintirea nopţii de vineri spre 
sâmbătă, când o făcuseră lată printr-un han de dincolo de 
Sărăria Veche, prin mahalaua Calmatei - ocazie cu care 
Anton o trecuse pe răboj şi pe cocoana Lucsiţa, 
negustoreasă de toate cele şi bărbată a franţuzului, după 
cum o ştia toată lumea. 

— Drăguţă, coana  Zgarbură, spuse Smaranda, 
zâmbind frumos către cealaltă cucoană. 

Anton rânji: 

— Smărăndiţo, se băgă el mai în nevastă-sa. Io umblu 
teleleu pentru că-s zevzec, ştii bine, da’ conu Zgarbură e 
om cu picioarele pe pământ, aşa că el fuge de-acas de 
nevoie... Ce, doamne iartă-mă, găseşti tu drăguţ la scoaba 
aia de nevastă-sa? 

— Are, aşa, un aer diafan, că nu ştiu să-i zic altfel... 
Uită-te la ea ce piele fină... şi ce ochi adânci... nu vezi? 

— Să-ţi spun ceva, Smărăndiţo, făcu Anton, 
cuprinzând-o pe după umeri. Scoabele astea cu ochi moi şi 
piele fină nu-s bune la trânteală... Unde mai pui că- 
nnebuneşti de frică să nu le despici, dracului, în două, 
dintre picioare în sus... 

— Eşti-un-porc, scandă Smaranda, râzând, şi-l plesni 
cu evantaiul peste joben, dându-i-l peste ochi. 

— A naibii şapcă, făcu bărbat - se şi, sărutându-şi 
nevasta cu foc, îşi dete jos jobenul şi-l azvârli în colbul 
uliţii. 

Ciudat lucru! Ajunseseră chiar în faţă la Ciupagea, 
urcând spre Uliţa Mare, iar băieţii de prăvălie ai birtaşului 


se repeziră să-i ridice jobenul, alergând după caleaşcă: 

— Căciula a franţozească, coane Antoane! V-a scăpat 
căciula a franţozească! 

— Hai că v-o las vouă, băh! Să mă ţineţi minte dacă 
dau colţu'... 

— Hei, ce vorbă-i asta, Antoane? - îl luă nevastă-sa la 
rost. 

— Ce vorbă să fie? Păi, am trăit cam o viaţă şi jumate 
de om d-ăla, cum i-ar plăcea maică-tii. De-acum, se poate 
întâmpla orice, oricând. 

— Eşti un prost! Copiii nu ştiu că tu trăieşti precum 
descreieraţii. Mai rămâi cu noi, măcar de dragul lor... 

— De dragul lor şi-al tău, Smărăndiţo, recunoscu 
Anton şi se aplecă asupra ei. 

Pleosc! - evantaiul îl plesni în frunte, dar bărbatul nu 
se lăsăşi-o frichini cum ştia el mai bine. 

— Încetează, Antoane, că suntem pe Uliţa Mare şi ne 
vede tot târgul... 

— Ia mai dă-i încolo... 
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Odată ajunşi pe Podul Mogoşoaiei, se făcu 
înghesuială, iar prin faţa Sărindarului, deja mergeau la pas 
de câte caleşti ieşiseră la promenadă. Se văzură cu 
Slătinenii, cu Brâncovenii, cu Colţeştii (Cati era cu bătrânii 
şi se prefăcu neinteresată de Anton) - na, se văzură cu 
toată lumea bună, chiar şi cu cocoana Lucsiţa Mavrodin, 
cu femeia ei masculină cu tot. Coana Lucsiţa nu pierdu 
ocazia de-a o cântări din ochi pe Smaranda, dar 
nenorocitul de Anton tocmai atunci îşi găsi s-o ţie pe 
nevastă-sa mai aproape, ţintuind-o pe negustoreasă din 
priviri de parcă i-ar fi spus: uite la mine, cocoană, că am 
oricând unde să trag! 

Dracu’ ştie de ce, dar coana Lucsiţa se tolăni atunci 
în caleaşcă, prefăcându-se că are chef de vorbă cu 
franţuzul ăla de consort al ei. 

Când ajunseră prin dreptul Episcopiei, abia mai 
mergeau, iar un copil cam zdrenţăros se vâri printre 
caleşti şi, fără o vorbă, azvârli un plic gros în poala lui 
Anton, după care o luă la fugă devale, pe lângă casele 
umflate ale Filipescului, spre biserica Calvină. 

— Hei, hei! - strigă Anton după el. Na, al naibii, c-a 
dispărut şi ăsta! 

— Ce-i asta? - întrebă Smaranda, cu ochii ţintă la 
plicul voluminos. Cum adică, a dispărut şi ăsta? 

— Păi, nu ţi-am spus că pot să mor oricând? - încercă 
Anton s-o dea pe glumă, numai că nevastă-sa îşi ţuguie 
buzele. 

— Cum adică, a dispărut şi ăsta? - întrebă ea din nou. 
Ce-i cu plicul ăsta? De ce nu-l deschizi? 

— Eh... e o prostie, Smărăndiţo... 

— De ce nu-l deschizi, dacă-i o prostie? Când ai mai 
primit aşa ceva? E de la mahalagioaica aia care s-a uitat la 
mine aşa de lung? 

— Nici pomeneală. Habar n-am de la cine e. 


Smaranda se îmbujoră, iar aripile nasului i se căscară 
uşor. 

— Să nu mă crezi, cumva, neghioabă, Antoane! - îi 
suflă ea, scurt, după care se întoarse să privească pe uliţă. 
O zări într-o caleaşcă pe nemernica de Marghioala 
Leurdeanu, cea despre care se auzise că, de ani de zile, îi 
dădea acelaşi cadou lui taică-său, de Crăciun şi de ziua lui 
şi oricând mai era cazul - bietul de el îşi pierduse minţile şi 
uita chiar tot, aşa că habar n-avea că primea în dar, de 
fiecare dată, acelaşi joc de şah cu piese de fildeş lucrate în 
Eghipet. Dar acum, Smaranda era într-atât de furioasă, 
încât găsi de cuviinţă că merită s-o salute. 

— Poftim, îi zise Anton atunci. Citeşte şi tu, ca să vezi 
că nu-i de la mahalagioaica aia. 

Smaranda se făcu că nu-l aude. Fane, surugiul, se 
întoarse spre ei: 

— Conaşule, e prăpăd! Unde să mai merg? Sunt 
carete în faţă, cât vezi cu ochii! 

— N-ar al dracu' dă pârcălab! - pufni Anton şi, în 
clipa aceea, nevastă-sa îi şi clepsă plicul din poală, precum 
şuţii de la Hanul Galben. 

— la să vedeeem, se amuză ea şi, tacticoasă, desfăcu 
plicul alene, zădărându-l pe bărbat - se cu aplicaţiei - că 
doar văzuse la franţuzoaicele pripăşite prin târg cum se 
făceau trebile astea. 

Deodată, scoase un strigăt scurt. Scoase din plic 
blana din lemn, iar pe blana din lemn zări coala de hârtie. 
Exclamă: 

— Dumnezeule... Cine scrie cu asemenea slove? 

Apoi, citi. 

De-acum ai intrat, în sfârşit, pe făgaşul mult dorit, 
Locurene! Precum funia ce se apropie de par, ţi-e soarta! 

Sub mesaj, aceeaşi zvastikă - cea pe care o zărise şi 
Smaranda pe spinarea lui Anton. 


— Ce-i asta? - îl întrebă, privindu-l cu ochi 
scăpărători. Cine mai ştie că ai aşa ceva pe spinare? 

— Coane, io nu mai pot să merg! Pă ce-am mai 
scump! - zise Fane şi vâri trăsura pe ulicioara de lângă 
Biserica Albă, trăgând lângă cramele lui Flintă. 

— Hai să coborâm, făcu Anton. Hai, că nu mai avem 
decât doi paşi şi-ajungem la teatru, Smărăndiţo. 

— Stai aşa! - făcu Smaranda şi-i dădu plicul lui Fane. 
Ai grijă de el ca de ochii din cap, ai înţeles? 

— 'nţeles, coniţă! 

Făcură câţiva paşi. 

— Cin te-ameninţă, Antoane? Vreau bărbat d-ăla cu 
coarne, nu-i aşa? 

— Smărăndiţă, îţi jur că habar n-am cine e! Îţi jur! 

Nevasta îl privi - îi scotoci ochii adânci: te pomeneşti 
că nu mintea... 

— Zău dacă ştiu cine e şi ce vrea. 

— Şi dacă... Dacă e cineva care-ţi vrea răul, măi 
Antoane. 

— Dacă-i doar atât, nu mă tem, surâse el, în sfârşit. 
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Via modele de la vidia d Bacaro, copiile de Principesa. 

Ajunseră înapoi pe Podul Mogoşoaiei şi trecură pe 
partea ailaltă, ca să ajungă la Cişmeaua Roşie. O luară prin 
mulţime,  strecurându-se printre  caleşti, cunoscuți, 
târgoveţi, gură-cască, cerşetori şi câţiva salepgii rătăciţi, 
care forfoteau dintr-o parte în alta. Deodată se auzi o târlă 
de câini, hămăind de parcă le lua cineva gâtul, după care 
se lăsă cu o hăituială cumplită - câinii trântiră un cerşetor, 
speriară câţiva copii care se apucară să urle de mama 
focului, îngroziră o pirandă care o luă la fugă chirăind, se 
strecurară printre un salepgiu şi clientul căruia tocmai ce-i 
turna un pahar cu bragă, aplecat din şale, după cum se 
obişnuia, întărâtară caii care se puseră să necheze, târând 
de caleşti şi făcându-i pe surugii să înjure cu foc - ce mai, 


se lăsă cu o buluceală şi cu o tropăială nemaipomenită. 
Câteva bârne din pod se frânseră, stârnind volburi de praf 
negricios, lumea se undui dintr-o parte în alta, se auziră 
strigăte şi, ca un făcut, atunci se iviră şi câţiva călăreţi de- 
ai Agiei, venind dinspre strada Puţului, crezând că s-a lăsat 
cu o răzmeriţă, ceva. 

— Murim aiceaaa, aoleooo, muriiim! - răcni ţiganca 
cu glas ascuţit. 

Deodată, se auzi şi-un mieunat îngrozit şi, de sub o 
bârnă crăpată a Podului Mogoşoaiei, ţâşni motanul cenuşiu 
care prilejuise toată harababura. Era un ăla jigărit, cu 
părul sculat ca la arici, cu ochii holbaţi şi iute de picior. Se 
repezi, al naibii, spre gardul de lemn al Clincencei, 
căţărându-se pe ţambre de ziceai că-i ardea coada, după 
care sări direct pe trunchiul unui plop bătrân, isterizându-i 
pe nenorociţii de câini, care simțeau că le scapă prada. 

— Pune mâna pe el! - strigă un târgoveţ, hohotind cu 
gura până la urechi, iar târla, frustrată deja, se năpusti în 
gardul Clincencei, dându-l jos într-un nor de praf, după 
care se repezi prin bălțile de la marginea curții, 
împroşcându-i cu noroi pe trecători. 

Deja, râdeau cu toţii, urlând, care la motan, care la 
câini, încurajându-i să sară la bătaie. Câţiva copii se 
apucară să dea cu pietre în câini, la grămadă, stârnindu-i 
şi mai tare. 

— Băăă!! Gata cu scandalu, băăă! - răcni un oştean 
de-al Agiei. S'teţi proşti, băh? Ce-aveţi? 

— Neghiobii, făcu Anton, ferind-o pe Smaranda de 
mulţimea care ba râdea, ba urla. Neghiobii... 

Se apropiară de teatru. Undeva, chiar în faţa intrării, 
îl zăriră pe consulul Franţei, pe monsieur Ledoux, însoţit 
de doi bărbaţi. Inconjuraţi de câţiva arnăuţi de-ai lui Vodă, 
priveau la hărmălaia din jur cu un aer extrem de serios, 
cumva dubitativ. 


Iar Smaranda: 

— Cine-o fi cel ce-l însoţeşte pe Monsieur Ledoux? 

— Ăla îmbrăcat ofiţer e baronul de Segonzac, iar 
ăl'Ialt... 

ăl'Ialt era un om tare ciudat. Mai înalt decât toată 
lumea de pe Podul Mogoşoaiei, îţi venea să zici că e 
înveşmântat cam ca un turc, numai că ţoalele albe atârnau 
pe el, dezgolindu-i umărul drept şi talia; în plus, era mai 
oacheş şi nu purta turban. 

— ăl'Ialt, reluă Anton, mi-a zis conu Iancu Zgarbură 
că ar fi de prin Industan. Cică ar fi un fel de popă de-al lor. 

În clipa aceea, Ledoux îi văzu şi îi salută, discret. 
Apoi, dădu să intre în holul teatrului, dar lumea, chit că 
erau mai mult boieri şi negustori de frunte, se buluci 
îndărătul lui şi-l cam îmbrânci, cu tot cu însoțitori, printre 
uşile grele, sculptate de Manafu cu dichis nemtesc. 

— Tot rusu-i mai cu băţu-n fund ca franţuzu', 
constată Anton în timp ce intrară şi ei în teatru. Nici mort 
n-ar fi venit Sivorski la teatru laolaltă cu restu’ lumii... 

— Consulul Sivorski se laudă că Alexandru al lui e 
ultimul împărat adevărat, şi că restul... 

— Bon soir, chère Madame, se auzi atunci glasul 
domnului Ledoux, iar Smaranda îşi înghiţi vorbele. Se ştia 
că nenorocitul de franţuz o rupea niţel pe româneşte, deşi 
nimeni nu ştia la ce-i folosea chestia asta. Intre timp, 
consulul se înclinase, cu eleganţa-i proverbială, deşi cam 
zâmbea din colţul buzelor subţiri. 

Smaranda făcu une petite révérence. 

— Monsieur, îi răspunse, după care pufni în râs. 
C'est plitot étrange, voire audacieux, de respecter 
l'étiquette parmi tous ces gens... 

— Oh, que vous avez raison, chère Madame, se 
înclină Ledoux. Baronul de Segonzac căscă ochii, mimând 
uimirea, iar consulul continuă. Ah, scuzaţi-mă... Sunt 


teribil de maladroit. Mi-ar face plăcere să vi-l prezint pe 
baronul de Segonzac. Domnia-sa vine tocmai de la 
Chandernagor, din Indiile Franceze. 

— Oh, la, la! - exclamă Anton, ca un om de lume. Dar 
a bătut ceva drum până aci. 

— Ba bine că nu, făcu Ledoux. Dar, scuzaţi-mi lipsa 
de politeţe, doamnă, credeţi că v-aş putea răpi soţul preţ 
de câteva clipe? Vă asigur că monsieur de Segonzac este 
un causeur d'élite... 

Smaranda zâmbi după cum se cădea, în timp ce 
Ledoux şi Anton se retrăgeau mai la o parte. 

— Am discutat destul de mult eu le boyar Colţesco, 
votre beau-père... - începu consulul. 

— Pricep. Şi? - făcu Anton, privindu-l pe Ledoux 
drept în ochi. 

— Domnia-sa mi-a dat a înţelege că s-ar putea ca, la 
un moment dat, să avem nişte interese comune. Nişte 
interese de primă mărime, bien sûr. 

— Ştiu eu? Eu... ce să spun... trebuie să mă gândesc 
de două ori înainte de a mă hotărî o dată. Ăsta mi-e felul. 

— Totuşi, insistă consulul, ştiu din surse foarte sigure 
că dumneavoastră, personal, nu prea îi agreati pe ruşi. 

— Ah, zâmbi Canta, furând o privire către nevastă-sa. 
Mda. Baronul de Segonzac nu prea se uita acolo unde era 
natural să se uite, chit că Smaranda vorbea cu însufleţire, 
ci îi urmărea pe cei doi cu privirea. Aş putea să vă pun o 
întrebare, Monsieur Ledoux? 

— Bien sûr! 

— Domnul de Segonzac a trecut, cumva, pe la 
Țarigrad, în lunga călătorie a domniei-sale? 

— Oh, fără îndoială. 

— lar la Țarigrad, a petrecut cumva mai multă 
vreme, să zicem, pe la Topkapi? 

— Baronul de Segonzac are o bună relaţie, dacă asta 


vreţi să ştiţi, cu sultanul. Credeţi-mă, se cunosc foarte 
bine. De altfel, de Segonzac se cunoaşte foarte bine şi cu 
Horace Sebastiâni, fostul nostru ambasador la Poartă. 
Acum m-aţi priceput mai bine, domnule Locureanu? 

— Poate că da. Poate că nu. 

Ledoux surâse subtil şi scoase din buzunar o 
tabacheră de argint. 

— Sunteţi un om teribil de prudent. Iată un lucru 
care vă face cinste. Aţi încercat vreodată să fumaţi du 
tabac rulat în ţigări precum acestea? 

— Nu, niciodată, îi ignoră Anton invitaţia. Cât despre 
prudenţă, reluă el, s-ar putea să fie singurul lucru care-mi 
face cinste, domnule Ledoux. Dar, scuzaţi-mi curiozitatea, 
domnul de Segonzac încearcă să prelungească discuţiile de 
la Topkapi tocmai aici, la Bucureşti? 

— Poate că da. Poate că nu, răspunse Ledoux, iar cei 
doi izbucniră în râs. N 

— Ştiţi, fostul dumneavoastră Împărat, începu Anton, 
fostul dumneavoastră Împărat e prea departe de Franţa, 
domnilor. Mult prea departe. 

Consulul îl aprobă, privind cam trist peste mulţimea 
strânsă în hol. Işi aprinse ţigara de foi şi trase un fum mai 
mult aşa, ca să se afle în treabă. 

— Nu e prea departe pentru un călător experimentat 
ca baronul de Segonzac. Vă deranjează că vorbeşte prea 
mult cu soţia domniei-voastre? 

— Nicidecum. Mă deranjează mai mult că nu-i acordă 
atenţia cuvenită şi că stă cu ochii pe noi. 

— Asta s-ar putea aranja. 

Anton râse, serafic. 

— Oare ce nu se poate aranja în Bucureşti, Monsieur 
Ledoux? 

ă — Tocmai asta încercam să vă spun. Of... Probabil că 
Împăratul este departe de Franţa, dar Franţa are o 


caracteristică pe care prea puţine ţări o au. Franţa e ca o 
molimă, domnule Locureanu! Franţa e ca o ciumă de care 
nu poţi scăpa. Franţa e la fel şi aici, îşi duse el mâna la 
piept, şi e la fel şi în inima Împăratului care se stinge la 
Sainte Helene, şi tot la fel e şi în sufletul lui Sebastiâni, şi 
a lui de Segonzac... Şi tot aşa va fi şi aici, îmbrăţişă el cu 
un gest larg mulţimea din hol, în sufletele voastre... sper. 
Împăratul ştie prea bine aceste lucruri. El încă veghează 
asupra Franţei, de acolo, de pe stânca aceea blestemată 
din Atlantic. 

Anton scoase un fel de mormăit. Privi din nou spre 
Smaranda care râdea, încântată de conversaţia cu baronul, 
şi-l cuprinse o duioşie care-i făcu rău: biata progenitură a 
Colţeştilor, scoborâtoare din neamul unui boier vâlcean 
care îşi ştia străbunicii încă de pe vremea în care luptase 
alături de Mircea, la Nicopole, Smaranda, aşadar, era 
acum răsucită pe toate feţele, comme une truite dans la 
farine, de vorbele de duh ale unui călător mai interesat de 
discuţia lui Anton cu consulul, decât de nurii şi de 
zâmbetul ei. 

— Vi se pare cinstită la demarche de monsieur le 
baron? 

— A la guerre, vous savez... 

— Ba tocmai că je le sais que trop bien... 
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În clipa aceea, Scarlat Bărcănescu îşi făcu apariţia în 
hol, zgomotos şi plin de viaţă, ca de obicei. Se repezi direct 
la Smaranda, îi sărută mâna fără fasoane, după care, 
ignorându-l pe baron şi pe însoţitorul acestuia, începu să 
întrebe de Anton. 

— Ah, uite-l, făcu Bărcănescu de îndată ce-l 
descoperi. Salve, pezevenghi nenorocit, îl gratulă el de la 
depărtare. Oh, dar iată-l şi pe Monsieur Ledoux! Comant 
alei vu, şter musiu? - se prosti el, stâlcind franţuzeasca. 

— Oh, totul e perfect! Tocmai aveam o conversaţie 
înfocată cu domnul Locureanu. 

— Mda, făcu Anton. li explicam domnului Ledoux 
cum se întâmplă câteodată de se potrivesc lucrurile: unu’ 
vrea să fure o găină, altu’ vrea să fure un porc, aşa că 
umblă amândoi, cu limba de-un cot, după al treilea, care 


ştie să se furişeze prin curţi, ca să fure, dracului, o mână 
de roşii... 

— Ce dracu-i asta, băh? - se holbă Scarlat. 

— Românii m-au uluit, totdeauna, mărturisi Ledoux, 
zâmbind. Să înţeleg că vă plac roşiile, domnule Locureanu? 

— Acu, cel mai mult îmi place de nevastă-mea, aşa că 
mă duc s-o scap din ghearele lui de Segonzac, că prea au 
început să râdă amândoi! 

— Ce dracu” ai, mă? - întrebă Scarlat. Ce voia ăsta? 

— Tu ce crezi? 

— Ce să cred... I-a spus socră-tu' de toată tărăşenia! 

— Nu-ţi fie teamă, că socră-miu e uns cu toate 
alifiile... 

— Ah, uite-l şi pe grasu’ ăla dă Sivorski... 

— Gras, gras, da’ am auzit că muierile-s cam moarte 
după el... Hai, dă-i naibii, că am adus-o pe Smaranda la 
operă şi nu mă mai interesează nimic altceva în seara 
asta... 

— Nici cocoana Lucsiţa? - îi făcu Scarlat cu ochiul, 
dispărând în mulţime. 

Işi făcură cu mâna, precum puştanii, după care Anton 
o luă pe nevastă-sa şi purceseră în sală, pe locurile lor. 
Mda. Lume multă. Opaaa, uite-l şi pe Vodă Caragea şi pe 
bezmeticul de beizadea Grigore! Hoţi, ai naibii - vorbeau 
pe faţă cu Sivorski, rusul, şi cu Moravek, consulul austriac, 
în timp ce pe englez şi pe franţuz nici cu o privire nu-i 
gratulară, deşi se gudurau, ai naibii, cu mult nesaţ. Se 
gudurau, se gudurau, dar Anton ştia prea bine ce vorbeau 
în private despre Valahia, despre Vodă, ba chiar şi despre 
osmanlâi... 

Nişte proşti, îşi zise Anton şi, chiar în clipa aceea 
simţi un fel de puf cum îl bate pe ceafă. Ce dracu'? - se 
răsuci el, fiind cât pe ce să alunece de pe scaunul îngust. 
Dumnezeule! Coana Lucsiţa stătea chiar în spatele său! îşi 


făcea vânt cu evantaiul, a naibii! Şi, ca şi cum l-ar fi citit 
dintr-o carte, nenorocita, se tot foia, vârând între el şi 
Smaranda ba o mână înmănuşată, ba evantaiul, ba lăsând 
să se dizolve în aer un efluviu de parfum greu, de trandafir 
de Cipru. 

— Ce e? - întrebă Smaranda, dar atunci, lumânarii 
începură să stingă feştilele. 

Şi începu spectaculul. Uvertura îl luă pe Anton pe 
nepregătite - în afara horelor, nu mai auzise niciodată 
muzică slobozită doar din instrumente. Numai că, spre 
deosebire de hore, uvertura atsa era când mai tare, când 
mai încet, când mai repede, când mai lent, când săltăreaţă, 
când strecurându-se în adâncuri, de parcă ar fi avut chef 
să ţi se închege în jurul oaselor. Câteodată, chiar i se părea 
că muzica asta vorbeşte cu glas omenesc cumva, şi abia 
dacă se stăpâni să nu se aplece într-o parte, ca să 
privească în spatele cortinei după acel vorbitor nevăzut. 

Apoi, orchestra tăcu, iar Anton abia atunci îşi dădu 
seama că pe scenă era încă un rând de cortine care se 
traseră deoparte,  scârţâind, descoperind vederii o 
încăpere turcească în toată puterea cuvântului, cu sofale, 
cu tamburele, cu narghilele şi cu nişte tablouri ciudate ce 
închipuiau nişte fereşti ce dădeau spre un fel de apă. 

— Oh, făcu Smaranda, uluită. 

Anton nu scoase o vorbă, însă. Se strădui să înghită 
în sec, nebăgat de seamă în timp ce ochii îi rămăseseră 
aţintiţi pe sofaua din mijlocul scenei - pe sofa, două femei. 
Deocamdată tăceau. De undeva, se auzea un cor de 
bărbaţi. Apoi, una dintre femei se apucă să cânte, dar nu 
glasul ei era cel pe care dorea să-l audă Anton Canta. 

Nu pe al ei. 

— Ci vuol flemma: a ciò ch ei brama, începu, în 
sfârşit, cealaltă, iar Anton deodată simți cum îngheață. 
Capul păru că i se umple cu un fel de abur uşor. Încleştă 


degetele pe rezemătorile scaunului şi-şi ţinu răsuflarea. 

Ah... Era o brunetă uscată, creaţă, înaltă, cu buze 
potrivite şi cu gura mai degrabă lătăreaţă. li ghici forma 
coapsei chiar dacă abia se prevedea prin rochia de 
muselină groasă. 

— Deh mia signora... vi scongiuro... 

Avea sânii mai degrabă mărunți. Iar glasul... Glasul îi 
era mai coborât decât al celeilalte femei, de ziceai că-i un 
lemn vechi, negricios, polisat îndelung, până la catifelare. 
Abia atunci îi înregistră şi ochii - erau aproape negri şi 
parcă prea înţepaţi. La un moment dat, femeia care 
cântase la început se ridică în picioare, iar Anton îşi dădu 
seama că nu cea la care se chiora el era personajul 
principal din piesa aia de teatru, de operă, sau de ce 
dracu” o fi fost spectaculul ăsta pe care îl privea. 

Ei, şi? 

Din clipa aceea, pierdu complet şirul întâmplărilor 
care se petreceau în faţa sa. La un moment dat, pe scenă 
nu mai rămăseseră decât nişte bărbaţi, iar Anton se 
strădui să nu se mişte, să nu se clintească nicicum, 
sperând ca bărbaţii aceia să cânte cât mai mult, numai şi 
numai pentru că-şi dădea seama că femeia aceea avea să 
mai apară, totuşi, şi pentru că dorea ca apariţia ei, cât mai 
îndelung amânată, să-l mai surprindă o dată. De parcă ar fi 
avut chef să se facă că nu ştie că o mai văzuse o dată, cu 
câteva minute mai înainte. Între timp, apărură alţi bărbaţi 
şi încă o femeie, mai răsări şi un cor, naiba ştie de unde, 
iar Locureanu se strădui până să şi uite că simpla vedere a 
unei cucoane stand pe o sofa îl cutremurase în asemenea 
hal. 

Am văzut o femeie şi gata. 

— Îţi place? - îl întrebă Smaranda, în şoaptă. 

Cu mare efort, Anton reuşi să-i răspundă aproape pe 
loc: 


— Nu credeam să-mi placă atât de mult. 

Smaranda chicoti şi-l cuprinse de braţ: 

— Dacă-i pe-aşa, poate se-ndură Domnul să te-aducă 
şi pe tine pe calea cea bună. 

— Poate, poate, se grăbi el să răspundă, zâmbind 
strâmb. 

Iarăşi se perindară pe scenă unii şi alţii, iar Anton se 
mai potoli niţel. I se păru chiar că uită că pândeşte ceva. 
Nu, nu mai aştepta nimic. 

Apoi: 

— E ricusar potresti, una şi bella e şi gentil signora... 

Iar apăruse femeia aceea, iar Anton simţi cum inima i 
se scufundă în miere - se clătină şi, preţ de câteva clipe, 
crezu că prin vine nu-i mai curgea sânge, ci un fel de lapte 
noduros. 

— Se c'e un burber egual, mi caschi îl naso... 

Ce naiba fac? - îşi dădu el seama ce păţeşte. Se holbă 
la braţele acelei brunete, zălude parcă - erau braţe lungi, 
cu o musculatură efilată şi nervoasă. Îi zări degetele după 
care, când femeia se aplecă, îi cântări fesele. Parcă erau 
prea mari faţă de cât de slăbănoagă era. li văzu umerii - 
subţiri şi plini de nerv, cu fibre prelungi, precum jopcul 
apelor într-o mătase. 

Nu seamănă deloc cu ce-mi place mie la o femeie. E 
numai os. 

— Vi dico îl vor. Non so como şi possa... 

Nici măcar nu e personajul principal. E o scoabă. O 
muiere care nici n-ar fi în stare să chirăie - uite-o ce buze 
are. 

— Ce e? Te-ai plictisit? 

— Nu, nu... 

— Parcă n-ai avea stare... 

— Confusa e stupida non rispondente... 

Nici nu înţeleg ce naiba zice... În ce limbă o vorbi, 


blestemata asta? 

— lartă-mă, Smărăndiţo, trebuie să ies niţel, zise 
Anton deodată şi se ridică, cam prea grăbit, provocând un 
cor de şuşoteli supărate. 

Se repezi afară din sală, ieşi pe hol, se sprijini de una 
dintre coloane, dar tot i se părea că nu are aer. Aşa că ieşi 
pe Podul Mogoşoaiei, încercând să tragă adânc în piept 
aerul care, spre marele lui ghinion, avea aroma aceea 
tăioasă, prea rece şi prea îndepărtată, care n-aducea 
aminte prin nimic de birturile şi de zahanalele din târg - 
un aer migrat de cine ştie unde, pe care acum îl respira, cu 
furie, în locul aerului lânced care ar fi trebuit să-l salveze; 
aerul de baştină al lui Anton Canta, sau Locureanu, aerul 
emanat dintotdeauna de gârla clisoasă şi de salcâmii plini 
de colb, aerul impregnat cu praful ce erupea în bufnete 
meschine dintre bârnele podurilor, aerul încărcat de 
tânguielile lăutarilor şi de scâncetele bolnavilor de ciumă, 
aerul care mirosea a bragă şi a afumătură, aerul care 
găzduia  chirăielile femeilor posedate în grădini, 
blestematul de aer în care se născuse şi care şlefuise vorba 
alor săi, aerul cel stătut al Bucureştilor... 

Ciudat - pe cealaltă parte a Podului Mogoşoaiei se 
afla bărbatul acela înalt, tocmai din Indiile Franceze venit, 
cel care îl însoțea pe baronul de Segonzac. Neclintit, cu 
braţele încrucişate pe piept, îl privea ţintă pe Anton 
Locureanu. 
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INTA BE DUCSSRENT, CAPITAL BEL PETACIPADO 


Italianca în Alger a fost jucată la Cişmeaua Roşie de 
trupa Gherghy, trupă venită de la Viena după amabilele (şi, 
mai ales, insistentele!) intervenții ale cavalerului de Gentz, 
favoritul prințului Metternich - lucru ce cântăreşte în 
povestirea noastră, după cum vom vedea. Convins pe 
deplin de misiunea sa artistică la porțile orientului, domnul 
Gherghy, directorul trupei, l-a jucat în seara aceea pe 
Mustafa, beyul Algerului, cu speranţa afirmată de a sădi 
printre valahi gustul pentru teatru şi operă - preocupări 
iluminate, de care aceştia habar n-avuseseră până la 
venirea lui. Prima interpretă a trupei, doamna Dilly, a făcut 
o Elviră de zile mari, după cum spuneau Jes connaiseurs - 
şi mă refer la consulul Austriei, Moravek, care cu numai 
patru luni mai înainte asistase la acelaşi spectacol, la 
Theater an der Wien, în montarea mult mai prețioasă, însă, 
a lui Ignaz von Seyfried. Isabella, personajul principal, a 
fost ţinută de domnişoara Dilly, prim-amoreza trupei, cea 


care, venită pentru numai un sezon la Bucureşti, avea să 
rămână aici pentru totdeauna, căsătorindu-se cu boierul X, 
căruia i-a făcut, fără multă vorbă, un fiu faimos, ajuns 
general. 

Cuvântul diliu, de care vorbeam la începutul 
povestirii, se trage de la numele de scenă ale celor două 
interprete. N-ar fi singurul caz de acest gen: cuvântul 
hamleţi (sinonim cu izmene) are o istorie oarecum 
asemănătoare. Revenind la diliu, am să subliniez faptul că 
bucureştenii nu erau obişnuiţi cu teatralitatea extremă a 
gesturilor, specifică artei dramatice din acei ani. De altfel, 
în ciuda speranţelor de diseminare culturală nutrite de 
domnul Gherghy, inteligent indus în eroare de aplauzele 
frenetice ale spectatorilor, mare parte din cei ce au asistat 
la spectacol au plecat cam nelămuriţi, nepricepând 
necesitatea de a pune o piesă de teatru pe muzică - viaţa li 
se părea, şi aşa, suficient de complicată pentru a-i mai 
spori complexitatea prin armonii, linii melodice şi atitudini 
de scenă exagerate. Cum amândouă interpretele, mamă şi 
fiică, au impresionat asistenţa prin gesturi deplasate, 
ocheade ce frizau patologicul şi expresii de rătăcire 
mentală programatice, numele lor, Dilly, a ajuns să 
însemne ceea ce înseamnă şi în zilele noastre, adică uşor 
sărit de pe fix. Notaţi, vă rog, că semantica fundamentală a 
cuvântului diliu nu are, cu necesitate, interes psihiatric, ci 
se referă, mai degrabă, la ceea ce denumim cu sintagma 
de comportament deviant. 

Femeia care l-a tulburat în asemenea măsură pe 
Anton Locureanu, însă, n-a fost niciuna din cele două 
amintite mai sus - a fost o mezzo-soprană, pe nume Ilona 
Steclaci, care a interpretat rolul Zulmei, confidenta Elvirei. 

Ilona Steclaci era, ca să fim cinstiţi, o corcitură 
ciudată din Krakowia: brunetă şi uscată precum o berberă, 
era fiica unei unguroaice şi a unui evreu aşkenaz. Avea 28 


de ani. Era o femeie extrem de înaltă, cu părul creţ şi cu 
ochii de un căprui înfiorător de închis la culoare - unii 
spuneau că ar fi fost de-a dreptul negri. Din câte se ştia pe 
vremea aceea, şi mă refer la apropiații ei chiar, Ilona nu 
avusese niciun partener încă. Faptul era explicabil: trupul 
ei îngrozitor de subţire, care părea să se mişte după 
calapoadele unui animal de pradă, la care se adăuga 
privirea  cvasi-perforantă, aproape neagră, precum şi 
mâinile vânoase, cu degete extrem de lungi, arahnoidiene 
cumva, prelungite cu unghii încovoiate şi ascuţite, totul 
surmontat de un cap oval, despre care ai fi putut spune că 
este cabalin de n-ar fi avut buzele într-atât de subţiri - o 
făceau, mai degrabă, o persoană care uluia, nu care 
atrăgea. 

Pe vremea aceea, femeile atrăgătoare se încadrau 
într-o tipologie care valorifica hiperponderabilitatea - nu 
că ar fi fost grase de-a dreptul, dar trebuiau să beneficieze, 
măcar, de un set de curbe morfologice repartizate uniform 
din creştet până în tălpi. Ilona, în schimb, era alcătuită 
numai din unghiuri şi linii drepte - când îi priveai sânii, de 
pildă, n-ai fi putut să fii sigur dacă ceea ce zăreai acolo 
erau chiar sânii, sau, mai degrabă, nişte pectorali discret 
hipertrofiaţi, deloc şocanţi la un trup în care muşchii se 
ghiceau fibră cu fibră pe sub pielea mătăsoasă, dată cu 
uleiuri parcă. Oh, da, Ilona era şi extrem de oacheşă, după 
cum am spus, ceea ce i-a adus de îndată porecla de 
„Cioroaica”. 

Cel care a intermediat venirea trupei lui Gheorghy la 
Bucureşti a fost cavalerul de Gentz - acesta îl cunoscuse 
pe Vodă Caragea la Țarigrad, pe vremea când Vodă fusese 
doar unul dintre numeroşii dragomani ai Porții. Prin de 
Gentz, Caragea avea deschis un canal de comunicare cu 
prinţul Metternich, cancelarul Austriei, fapt care, absolut 
natural, era ţinut sub tăcere, motiv pentru care domnitorul 


îl ignora pe Moravek, consulul aceleiaşi Austrii, cu talentul 
şi savoarea deprinse în jocurile de culise îndelung exersate 
la curtea sultanului. 

Dar, mai avem până la jocurile de culise. Până una- 
alta, l-am abandonat pe Anton Locureanu, zis Canta, în 
faţa Cişmelei Roşii, buimăcit de Ilona Steclaci, incapabil 
să-şi revină după impactul încasat la vederea ei şi 
nereuşind să priceapă cum de tocmai în seara aceea, aerul 
de Bucureşti se primenise până la nerecunoaştere, 
sublimându-şi îmbâcseala şi lâncezeala-i caracteristică în 
ceva limpede şi aspru. Prin urmare, cum era să-l salveze 
tocmai acel aer, curat şi străin, de vocea şi chipul femeii 
care îl bântuia cu atâta insistenţă? 

Va să zică - aşa stătea scris. Ghinion. Şi, ca un făcut, 
luna răsărise devreme, târându-se pe deasupra mahalalei 
Stejarului precum un balon plin cu heliu. 


mp pT i Piri? nai 


Ciudat! Era prima oară în ultimii trei ani şi mai bine 
în care luna se vedea aşa cum o ştia toată lumea, adică 
albă - din primăvara lui 1815, fusese mai mereu acoperită 
cu o pâclă roşietică sau portocalie. Abia după ce se gândi 
la toate astea, păru Anton să-l bage de seamă pe indianul 
cel înalt care-l însoțea pe baronul de Segonzac: îmbrăcat 
în hainele sale plutitoare, stătea nemişcat pe Podul 
Mogoşoaiei, cu spinarea proptită de gardul Mihăleştei, 
nefăcând altceva decât să-i reamintească lui Anton că 
vremurile se cam aglomerau şi că viaţa plină de huzur, 
chefuri nesfârşite şi bun plac se metamorfoza, inexorabil, 
în canonul blestemat despre care auzise de la cei umblaţi 
mai ales pe la curţile apusene, unde până şi regii 
ajunseseră să fie judecaţi de opincarii de pe uliţă. 


Pe moment, însă, Anton doar îl înregistră pe indianul 
cel înalt, pentru că imaginea Ilonei nu-i dădea pace deloc, 
chiar dacă femeia aceea, după cum singur şi-o tot spunea, 
nu aducea nici pe departe cu muierile care-i luau lui 
minţile. 

„O să iasă rău”, îşi spuse, chestie care, cine ştie de 
ce, îi procură o plăcere resimţită subtil în capul plexului. O 
compară cu un orgasm blând, găzduit între coaste. 

După care trase un scuipat cu năduf şi se apucă să se 
învârtă prin faţa teatrului, aşteptând-o pe Smaranda. O 
duse acasă şi, după aceea, o făcu mai lată ca oricând. 

leşi în târg şi se duse aţă la Giafer, întâlnindu-şi 
prietenii. Scoaseră vin de Drăgăşani din beciuri, puseră 
de-un stos, chemară lăutarii, ca să se dreagă după 
Italianca din Alger, după care aduseră şi ceva podance din 
Ţigănia Mitropoliei, astfel încât pe la orele două din 
noapte, se lăsase cu o hărmălaie nemaipomenită care se 
auzea până-n Beilic. 

— Coane, Antoane, dar parcă intră-n tine mai mult ca 
oricând, îl luă în primire beizadea Grigore, fiul lui Vodă. 

— Nu vezi ce lună-i, bre? S-a întors vremea la loc... 

Şi dă-i noroc, crapă gâtul la butelci, arde-l cu riga, 
trage de narghilea, cat-o pe Veta pe sub fuste - nah, ce se 
făcea când erai cu chef. Cu toate astea, Anton nu reuşea să 
scape de glasul adânc al Ilonei, atât de bine potrivit cu 
trupul ei unduios: ... su, coraggio, o mia signora... 

Pe la patru dimineaţa, îşi dădu seama că apucase pe- 
o cale greşită: cheful de la Giafer, la fel ca şi aerul brusc 
curăţat al Bucureştiului, nu-i era de niciun folos. Aşa că, 
deodată se închise în el şi începu să chibzuiască, să vadă 
ce-i de făcut. 

Ah... Parcă, parcă... Un zâmbet strâmb îi înflori pe 
faţă şi, deodată, îşi întrebă tovarăşii de chef: 

— Care aveţi poftă s-o facem lată să ne ţină minte-n 


veci tot târgu'? 

Cu toţii ziseră da, cum altfel, cu beizadea Grigore în 
frunte. Dar Iancu Zgarbură: 

— Ce-ai de gând, coane? 

— Ce am, ce n-am - mergeţi pe mâna mea? 

— Numa’ să nu se lase cu moarte de om, păru 
beizadea Grigore să-şi dea seama că lui Anton îi trecea 
prin minte o nefăcută. 

— Nu prea cred, făcu Anton, priceput în a-şi alege 
victimele cu grijă. Ziceţi! Veniţi cu mine? Hai, că luăm 
podancele şi lăutarii cu noi! 

Eh, aşa că plecară, ce să facă, luând-o prin ulicioare, 
făcând scandal de ziceai că-i zaveră, punându-i pe fugă pe 
oştenii agiei care voiau să-i potolească - deh, era şi fiul lui 
Vodă cu ei! Nenorociţii n-aveau să afle decât prea târziu ce 
poftea Anton, că altfel, poate că l-ar fi oprit, cine ştie, deşi 
nu-i chiar aşa de sigur. 

Aşa. Se ştia că unul dintre Rudeni, Gheorghe, mare 
armaş pe vremea aceea, ţinea în casă, la popreală, pe una 
dintre cele mai năprasnice podance din Bucureşti - pe 
Leanca ţiganca, chit că se pregătea să-şi ia a treia nevastă, 
pe care avea s-o înşele, taman ca şi pe cele dinainte, cu 
nenorocita aia pitită prin beciurile făcute frumos, precum 
iatacurile turceşti. Cea care-i era acum sortită lui Rudeanu 
era însăşi Catinca Zgarbură, sora lui Iancu, iar nunta avea 
să se facă peste zece zile, cu învoire de la Vodă, căci 
marele armaş abia dacă-i făcuse de patruzeci de zile 
jupâniţei Ilinca, fosta nevastă. Prin urmare, Catinca era 
ursită şi la măritiş, dar şi la a fi înşelată cu Leanca, 
tiganca. 

Spre deosebire de Ilona, Leanca era fix aşa cum 
trebuia să fie o femeie în stare să-i ia minţile lui Anton. Pe 
lângă asta, Rudeanu era acum de partea lui Caragea, cu 
care Colţescu, Ghika, Locureanu şi ai lor aveau deja nişte 


intenţii bine formulate. Amărâtul de beizadea Grigore, fiul 
lui Vodă, care-i însoțea, era cam nepriceput la politicale şi 
n-avea să zică nici câr, aşa că toată tărăşenia îi dădu aripi 
lui Anton care-şi conduse banda, pe nesimţite, spre casele 
Rudeanului de pe malul gârlii, cele de lângă băile 
mănăstirii Sf. loan cel Mare, cam pe unde-i Judecătoria din 
spatele CEC-ului în zilele noastre. 

Gândul era s-o scoată pe Leanca din casele 
Rudeanului, cu surle şi trâmbiţe, aşa că Anton intră direct 
în curtea acestuia, trezi argaţii buimaci de somn cu muzică 
de lăutari şi cu chiot de muieri bete, intră în casă, după 
care, urmat de toată banda, se duse în beciuri, unde dădu 
drumul unui zaiafet drăcesc în timp ce-o căuta pe ţigancă 
din cameră în cameră. 

— Ce naiba faceţi voi aicea? - îi găsi Rudeanul pe 
cheflii, umblând ca orbeţii prin beci. leşiţi afar, sau pun 
arnăuţii pe voi, tâlharilor! 

Rudeanu era un ins înalt şi mare, dar cam fricos şi, în 
niciun caz la fel de bătăios ca Anton. Dar, era în casa lui şi, 
în plus, era însoţit de vreo şase-şapte oşteni înalţi şi bine 
clădiţi, ca nişte bostangii. 

— De ce să pui arnăuţii pe noi, coane Gheorghe? - 
făcu Anton. Hai că ne-om înţelege... 

Rudeanul se schimbă la faţă. 

— Trebuia să-mi treacă prin minte că tu eşti... Hai, 
valea de-aci, coane Locurene, că zău pun arnăuţii pe 
matale! 

— De ce să plec, coane Gheorghe, când am aşa mare 
trebuinţă de Leanca? 

Avea privirea înfrigurată, ochii cam roşii şi se tot 
foia, de parcă luase ceva. Lăutarii se cam opriseră din 
cântat şi, atunci, unul dintre arnăuţi i-l arătă Rudeanului 
pe beizadea Grigore. Marele armaş înghiţi în sec, dar, 
văzându-i beţi, ridică, totuşi, glasul: 


— Ce trebuinţă ai tu tocmai de Leanca, Locurene? E 
plin târgul de muieri! 

Dar Locureanu: 

— Băh, ia cântaţi băh, ce v-aţi oprit? îi îndemnă el pe 
lăutarii, care, deodată se apucară să-i zică din cetere, viori 
şi țambal, acoperiţi de ţipuriturile guristului: 

— A din vale m-a lăsați. 

A din deal s-a măritatăi. 

A din capu' satului îi. 


ââ 
| cina 


Ah, era chiar cântecul care punea pe jar toate 
chefurile, din Dobroteasa până-n câmpul Procopoaiei, aşa 
că tovarăşii Locureanului parcă prinseră a bate tactul şi a 
se pregăti de giamparale, chiar acolo, în beciurile marelui 
armaş. Rudeanul beli ochii cât cepele, se înroşi la faţă şi se 


apucă să urle: 

— leşi afară din casa mea, tâlharule! Du-te-n târg şi 
ia-ţi câte muieri vrei d'acolo! 

— Nu m-ai priceput, coane Gheorghe, strigă atunci 
Anton. Io pe Leanca o vreau! ziceţi, băh, ziceţi mai cu foc! 
- le spuse el din nou lăutarilor. 

Ai naibii, se puseră atunci pe chiuit şi pe zdrăngănit, 
iar tovarăşii lui Anton n-avură încotro şi se apucară să 
tropăie, luaţi pe sus de iureşul muzicii. 

Iar Rudeanul: 

— Sunteţi beţi cu toţii şi v-aţi luat după zevzecul 
ăsta... leşiţi, dracului, afar’ odată! 

Şi Anton: 

— Dă-mi-o pe Leanca, că de nu, îţi dau foc la casă! 
Toţi arnăuţii matale n-o să ajungă s-o stingă după ce i-oi 
pune io foc! 

— Ai înnebunit, coane? - se băgă în vorbă beizadea 
Grigore. Ai zis c-o facem lată, da’ nici chiar aşa... 

— Ba, Rudeanul o să mi-o dea pe Leanca acum, se 
aprinse Anton la faţă, că de nu, i-oi lua-o pe Catinca, sora 
lu’ conv’ Iancu, după ce s-o însura cu ea, şi mai rău o să fie 
de domnia-sa! 

— Ce-ai zis? - urlă Rudeanul, căci lăutarii şi cu 
podencele se puseseră deja pe o chiuită rea de tot, care 
părea că te frige la oase. 

Ș-aia s-a dus draculuiii... 

— Am zis că de nu mi-o dai pe Leanca acum, zbieră 
Anton, ţi-o iau pe Catinca după ce te-nsori cu ea! 

Lui Gheorghe prinse a i se zbate o vână pe gât şi 
îngăimă şi el ceva, dar nu-l auzi nimeni în hărmălaia aia. 
Iancu Zgarbură, însă, prinsese din zbor planul lui Anton, 
aşa că intră în jocul lui: 

— Păi, da, coane Rudene! - răcni şi el, vesel nevoie 
mare. Anton are dreptate! Ce? Vrei s-o ţii pe Leanca în 


casă şi după ce-oi lua-o pesor mea de nevastă? 

— Domniile-voastre... ce vorbe-s astea? Domniile 
voastre... Na, că nu m-aude nimeni... Mai încet, băh, că nu 
m-aude conul Anton, urlă Rudeanul din fundul rărunchilor. 

Numai că, lăutarii, cam speriaţi, îl priviră pe Anton, 
aşteptând porunca lui. Iar Anton: 

— Dă-mi-o acum pe Leanca, că altfel ţi-oi lua-o pe 
Catinca! Ştii că-i floare la ureche pentru mine să ţi-o iau, 
nu? Unde mai pui, că o să am şi binecuvântarea lu’ conu’ 
Iancu dac-o să am grijă de soru-sa când porcul de cumnat - 
se o s-o ţie în casă laolaltă cu podanca de care ştie tot 
târgul! 

— Aşa e, se băgă şi beizadea Grigore, mai mult 
zbierând. Mi se pare că cam are dreptate Locureanul ăsta, 
boierule! Ca mâine-poimâine te-nsori! lar Vodă ţi-a dat 
învoire doar să iei o nevastă înainte să dai jos doliul, nu să 
ţii şi-o nevastă, şi-o ţiitoare! 

Între timp, din iatacuri ieşise o ţigăncuşă numai 
fuste, care se apucase să dea din buci şi din buric, în 
ritmul drăcesc al lăutarilor care cântau, privind când la 
Locureanu, când la marele armaş, clipind cam cu frică. 

— Opa-opa, opa-opa, hooop, şi-aşaaa! - punctă 
ţigăncuşa un solo de țambal. 

Atunci scoase capul din iatac şi Leanca. Doar cât să-l 
măsoare pe Anton. Anton îi făcu cu ochiul. 

— Marş la tine, fă! - îi porunci marele armaş. Şi ia-o 
şi pe destrăbălata a mică cu tine! 

— Da’ când te făceam aşa cum... - începu ţigăncuşa, 
numai că Rudeanul răcni, belind ochii: 

— Duceţi-vă, fă, d-aci! Iar voi, se uită el la lăutari, 
cântaţi dracu’ mai încet, că nu m-aud în casa mea!!! 

Lăutarii clipiră mai des, dar îşi mutară privirile la 
Anton, aşteptând. 

Iar Anton: 


— Dă-mi-o pe Leanca, Rudene, răcni Locureanu, 
punând mâinile în şold. Iar voi, ce dracu' faceţi, măh? - se 
răsti el la lăutari. Mai cu viaţă, mai cu viaţă! 

Inghiţind în sec, lăutarii se apucară să zică o sârbă 
deşucheată: 

Cucu face, cucu drege. 

Pă pupăză s-o dezlege... 

— Hai, ţineţi-vă şi voi după ei, le porunci Anton şi 
podancelor. Jucati, jucaţi! 

Gheorghe dădu ochii peste cap dar, nu ajunsese el 
mare armaş pe degeaba, aşa că-n minte îi încolţi un 
vicleşug. Atât oamenii lui cât şi ai Agiei vorbeau tot mai 
des despre întâlnirile de noapte ale Locureanului cu 
Colţescu şi cu ceilalţi netrebnici, aşa că, dacă se gândea 
repede, putea să întoarcă toată ruşinea asta în favoarea 
lui. 

Le făcu semn arnăuţilor să plece. 

— Mă mir că tocmai tu, coane Locurene, îmi dai lecţii 
de bună-cuviinţă când vine vorba de neveste, nu reuşi el să 
se abţină. Ia zi: câtă vreme ai trebuinţă de Leanca? 

— Cum câtă vreme? - se băgă lancu în vorbă, 
îmbujorându-se în obraji. Păi, mata nu pricepi că ţi-o saltă 
de-aci pentru vecie? Te-nsori cu soră-mea, aşa că tiganca 
pleacă de tot, înţelege-te odată! 

Gheorghe îşi drese glasul. Se uită la beizadea 
Grigore, dar fiul lui Vodă doar ridică din umeri: 

— Conv’ Iancu are dreptate, boierule. Dă-i ţiganca lui 
Locureanu! 

— Haida-haida, haida-haida, hooop, şi-aşaaa! - se 
auzi din iatacul Leancăi. 

Era tot stricata aia mică. 

— Cu foc, băieţi, cu foc, le porunci Locureanu 
lăutarilor. 

Las că ţi-o coc eu, nenorocitule, îşi zise Rudeanul, 


tremurând de furie. Politichia asta blestemată cerea 
sacrificii, fir-ar să fie! O să vorbească el cu aga Niculae şi-o 
să-i zică el tot ce aflase despre monsieur Ledoux, despre 
înfumuratul ăla de baron de Segonzac cu indianul lui cu 
tot, despre ce aflase că pusese la cale cu Colţescul şi cu 
neterminatul de Zgarbură ăl bătrân, cumătrul lui de peste 
zece zile... 

Cumetri - rahat! Las că vedeţi voi! 

— Fie, şuieră marele armaş, moment în care Anton le 
făcu lăutarilor semn să tacă. _ 

Ăia încremeniră cât ai zice peşte. În beci se lăsă o 
linişte nefirească. Iar Anton. 

— 'Te-nvoieşti să mi-o dai pe Leanca de tot? 

— Aşa o să fac dar după aia, să nu te mai prind pe- 
aici vreodată, Locurene, că pui arnăuţimea toată pe tine! 
Poţi să vii şi cu Vodă însuşi să-mi cânţi serenade, că zău c- 
am să te spulber! 

Preţ de câteva clipe, Anton rămase fără grai, ceea ce 
îi uimi pe toţi peste poate, mai ales că Locureanu rămăsese 
privind în gol, de-a lungul coridorului de cărămidă, de 
parcă ar fi văzut pe un ştiu cine. 

— Să nu mă mai ameninţi niciodată, zise el deodată, 
cu glas potolit şi se chiori cu şi mai multă atenţie peste 
umărul armaşului, în bezna coridorului. Îi urmăriră cu toţii 
privirea, inclusiv Rudeanu, care răsuci capul, iar Anton 
profită de neatenţia lui ca să-i dea un bobârnac în falcă. 
Erai mort acum, Rudene, dacă în loc de bobârnac te 
înţepam cu ăsta, îi arătă el hangerul de la brâu. Hai! Dă- 
mi-o pe Leanca! - porunci el cu glas răguşit, stăruind cu 
privirea în gol. 

Îi era ciudă. Deja ştia că nici Leanca n-avea cum să-l 
vindece, chit că ţiganca era încinsă precum iapa deja, după 
ce-i auzise cu urechile ei pe boieri cum se bătuseră pentru 
ea, din vorbe. 


Acum, ce să facă Anton? Speranţa moare ultima, aşa 
că o duse pe Leanca într-o cămăruţă mică ce-o închirie în 
mahalaua Armenească, în casa unui negustor pe nume 
Ghiulbenkian. A doua zi, în zori, îi dădu drumul, cu 
poruncă să nu mai calce niciodată nici pe la el, dar nici pe 
la Rudeanul, asta dacă mai avea chef de viaţă. 

Şi, ca semn că nici cheful, nici cearta cu Rudeanul, 
nici ţiganca nu-l vindecaseră de vedenia sa, în seara 
următoare, Anton se duse din nou la spectacol. Cuprins de 
un fel de panică ciudată, făcu ceea ce nu mai făcuse 
niciodată până atunci, adică, se ascunse. Prin urmare, 
întârzie la spectacol, astfel încât să intre în sală după ce 
lumânarii stinseseră luminile. După încă o seară, iar se 
duse la Italianca din Alger, numai că de data asta se 
îmbrăcă într-un rând nou de haine, de negustor neamţ, 
cumpărate chiar de la coana Lucsiţa. Neavând unde să se 
schimbe din hainele sale în cele nemţeşti, închirie pe trei 
luni cămăruţa din Armenească, doar ca să aibă unde să 
tragă pe el veşmintele nou cumpărate. 

În noaptea aceea, însă, îşi dădu seama că lumea îl 
putea ghici chiar şi în haine nemţeşti, drept pentru care, a 
doua zi, îşi luă inima în dinţi şi plăti cu câţiva irmilici pe 
una dintre slujnicele teatrului, ca să-l ducă, după 
reprezentaţie, la iatacul micuţ în care se gătea Ilona. Dar, 
nu ştiu cum, doar se duse până în faţa uşii, după care se 
răzgândi şi îşi văzu de drum, luând-o teleleu pe uliţe până 
ce se trezi afară din târg, vagabondând de unul singur prin 
crângurile de dincolo de Dealul Piscului. Pantofii nemţeşti 
îl cam strângeau, dar nu-i păsa. Habar n-avea să cânte la 
frunză, dar culese de jos o pătlagină târzie şi se apucă să 
sufle în ea până ce se apucară să-l latre câinii. 

Ziceai că-i mort - aşa mergea. 

— Ce fel de om să fie şi ginerele acesta al 
dumneavoastră, monsieur Colţescu? - se interesă consulul 


Ledoux în aceeaşi seară, cam pe la ora la care Locureanu 
ieşea din târg prin bariera Olteniţei. Acum patru zile, n-a 
voit să-mi vorbească, iar pentru asta eu am crezut că-i om 
serios. După aia, însă, a făcut circ la Rudeanu acasă, i-a 
luat o roabă ţigancă, şi-a petrecut o noapte întreagă cu ea, 
după care a început să se ducă la operă seară de seară, iar 
acum aud c-a ieşit din oraş, de parcă ar fi... 

Văzând că bătrânul Colţescu strânge din dinţi, 
Ledoux se opri. _ 

Boierul se înmuie şi privi încurcat, pe fereastră. In 
mulţimea de târgoveţi şi de negustori de pe uliţa Colţei, îl 
zări pe negustorul Stoianovici, de la Bălgrad - îmbrăcat în 
straiele lui scumpe, de ziceai că-i mare vornic, cu calpac 
nemăsurat de mare pe cap, se grăbea spre piaţa Zarafilor, 
urmat de o cucoană frumoasă care vocifera. De cealaltă 
parte a uliţei, pe lângă intrarea în biserică Bulgară, se tot 
foia un ţăran vârtos, îmbrăcat olteneşte. 


Parcă tot pe acolo se învârtea şi când am venit, îşi 
zise boier Colţescu înainte să-şi ia inima în dinţi şi să 
răspundă: 

— Gineri-miu ăsta a fost mai mereu un zărghit, de ce 
să n-o spun... 

Consulul pufni, iritat, dar baronul de Segonzac 
interveni imediat: 

— Ayez de la patience's il vous plait, monsieur 


Ledoux... Monsieur Colţescu, am să vă rog să-l scuzaţi pe 
domnul consul. Realitatea este, însă, că timpul nu se 
scurge deloc în favoarea noastră. Practic, tot planul pe 
care l-am pus la punct cu înălţimea-Sa, Sultanul, se duce 
de râpă dacă domnul Locureanu nu face ceea ce ne-aţi 
asigurat că o să facă. 

— Domnule Colţescu, interveni şi consulul, credeți- 
mă că tot ce-am discutat împreună este... comment dire... 
inevitabil. Pe de altă parte, ne-aţi promis că ginerele 
dumneavoastră este genul de om care poate să ducă la bun 
sfârşit asemenea însărcinare. 

— Poate, al naibii, şi poate tocmai pentru că-i zărghit, 
găsi Colţescu o scăpare. Dar, tot din cauza asta, uite-l că 
face ce face... 

— Cu toate astea, spuse de Segonzac, înţelesesem că 
interesele dumnealui sunt aceleaşi cu ale noastre. 

— Interesul e una, dar să ucizi un domn e alta! Cum, 
doamne iartă-mă, să-l omori pe Vodă, aşa, când nici răzbel 
şi nici zaveră nu e, când nu te-a scos din sărite şi-ţi 
vorbeşte frumos, când... 

— Aici nu vorbim despre faptul că Vodă Caragea este, 
eventual, o persoană manierată, domnule Colţescu - ne 
referim la interesul general. Dumneavoastră înşivă mi-aţi 
dat asigurări că Valahia vrea să ni se alăture... Că v-aţi 
săturat de jugul turcesc şi de fanarioți... Că Ţarul vă duce 
cu vorba... Că Austria v-a mai păcălit şi cu alte ocazii... Vă 
reamintesc că dumneavoastră ne-aţi căutat şi ne-aţi 
solicitat ajutorul. 

Consulul Ledoux simţi nevoia să întărească cele 
spuse de baron, dar în felul lui: 

— După cum v-am mai spus, soarta acestui domnitor 
este pecetluită. Dacă n-o face ginerele dumneavoastră, o 
să aibă cine s-o facă: aud că monsieur Iordache Olimpiu a 
tras încă de acum două seri la han la Constantin Vodă... Că 


s-a întâlnit cu domnul Samurcaş şi cu domnul Farmache... 
Că deja a trimis un om care omoară sub el caii de poştă ca 
să ajungă mai repede în pandurimea de la poalele 
munţilor. Timpul trece, iar noi nu putem să pierdem ocazia 
pentru că Anton Locureanu este un peu soț... 

Bătrânul Colţescu suflă adânc. 

— Şi poate jupân Iordache să ajungă la doi paşi de 
Vodă ca să-l omoare, aşa cum poate să facă Anton? 

— Cu scrisorile pe care le poartă la dânsul, poate! Şi, 
nu numai că poate, dar va trebui s-o şi facă, pe cât de 
repede! Capugiul este deja pe drum încoace, domnule 
Colţescu! Are firman de numire pentru noul domn, cel 
despre care am vorbit în atâtea rânduri, personal, cu 
înălţimea-Sa, Sultanul... Aşa că, gândiţi-vă, domnule 
Colţescu, ce-o să se întâmple dacă trimisul sultanului îl 
găseşte pe Caragea încă viu la Bucureşti! Ce ne facem 
atunci? Pe unde scoatem cămaşa, căci acest Caragea îl 
joacă pe sultan pe degete încă din 1812? Înțelegerea lor 
fusese ca, în ciuda aranjamentelor dintre turci şi ruşi, 
Caragea să-şi ceară mazilirea de unul singur, după trei ani, 
după cum e obiceiul vostru din moşi-strămoşi. Acest domn 
atât de manierat, însă, a preferat să fure din ţara 
dumneavoastră ca la drumul mare, motiv pentru care a 
rămas pe tron, bazându-se pe influenţa pe care o are Ţarul 
asupra turcilor. Numai că Țarul, credeţi-mă, dacă o fi să 
ajute pe cineva, o să-i ajute pe acei domni din Eterie, pe 
care i-a cunoscut, ca şi pe pandurul acela, Tudor, în timpul 
ultimului război cu turcii. Mă refer la Iordache Olimpie, la 
Farmache, la Samurcaş şi la restul grecilor, bien săr. Că 
Vodă îl cam joacă pe degete şi pe Țar, o ştim prea bine, 
căci la Viena avem încă urechi foarte bune: cavalerul de 
Gentz a pledat cauza lui Caragea de nenumărate ori în faţa 
prinţului Metternich, care prinţ Metternich este îngrijorat 
de prea marea putere a Ţarului din ultima vreme... 


Boierul Colţescu se încruntă. Îşi dăduse cuvântul că-i 
va ajuta pe franţujii ăştia, aşa e, numai că deloc nu era 
obişnuit să i se vorbească pe asemenea ton. Dădu să zică 
ceva, dar Ledoux îi simţi ezitările, aşa că răsuci cuțitul în 
rană: 

— E şi spre binele Valahiei, singur aţi recunoscut 
asta! Căci, ce-i rămâne de ales ţării dumneavoastră între 
atâtea Imperii? Ştiţi că ghinionul dumneavoastră a început 
odată cu nenorocirea pe care a păţit-o La Grande Armee în 
Rusia... Cu toate astea, Franţa e încă aici, domnule 
Colţescu! Spuneţi-le tuturor prietenilor dumneavoastră şi 
domnului Locureanu, în primul rând, că suntem deja parte 
a Sfintei Alianțe şi că vă suntem singurii aliaţi sinceri... 
Limbile noastre... 

— Oh, mai lăsaţi-mă cu limbile noastre! Anton n'est 
pas du tout un peu soț, monsieur, se montă Colţescu doar 
cât trebuia, dar voi îi cereţi să ucidă un domn uite-aşa, ca 
şi cum ar jugăni un porc. 

— Dar, trebuie s-o facă! - se ridică de Segonzac din 
fotoliu. Odată Vodă Caragea ucis, Metternich şi-ar pierde 
influenţa aici, iar ucis fiind de un valah, Ruşii n-ar avea 
motiv să mai intervină. Pe de altă parte, Turcii abia atunci 
ar pune pe tron pe voievodul dispus să privească Franţa cu 
ochi buni. Ce-i aşa de greu de înţeles? 

— Gineri-miu se bate, dă iama în muieret, joacă stos 
şi se îmbată - eh, dar uite că-i e greu să ucidă! 

— Domnule Colţescu! Totdeauna mi-aţi spus că 
Locureanu e conştient că are datoria asta. 

— Una e să te gândeşti la ce trebuie să faci, şi alta e 
s-o şi faci! vorbim de un omor, domniile-voastre! 

— Nu e un omor! E un... un... - îşi căută Ledoux 
cuvintele, vorbim de un act de eroism, domnule Colţescu! 
vorbim de un act public necesar ţărilor noastre! 

Bătrânul căscă ochii. 


— Domniile-voastre! Noi, de când ne ştim, am omorât 
doar la război şi la nervi! 

— Poate că tocmai din cauză că n-aţi ucis nicicând cu 
sânge rece a ajuns Valahia într-o situaţie atât de critică. 
Vorbim despre interesele unei ţări, domnule! Eroismul 
public, dacă-mi permiteti, est un plat qu'on mange froid... 

— Vous devez le savoir fort bien, se înfoie Colţescu, 
puisque vous l'avez mangé terriblement glacé à Borodino, 
voire surgelé... 

— Monsieur! - se sumeţi Ledoux. 

Colţescu ridică din umeri şi se sculă din fotoliu. 
Simţea cum prea multe lucruri îi scapă din toată povestea 
asta. Nu era mai bine de Anton că-şi vedea de ale lui? 

— Dumnezeu ştie cât de bun o fi eroismul ăsta de 
care vorbiţi, dacă ajunge să servească sau să încurce 
atâţia împărați... 

— Oh, nu vă supăraţi, interveni de Segonzac, 
împăciuitor. Domnul Ledoux este iritat peste măsură de 
încurcăturile care... hm... mă rog... par să ne înăbuşe de la 
o vreme încoace. Ce să vă spun... Acum 18 luni, când am 
avut privilegiul să-l văd pe Napoleon la Sainte Helene 
(chiar sub nasul guvernatorului, ah...), ei bine, Împăratul 
mi-a mărturisit atunci cât de mult se gândeşte la ţara 
dumneavoastră. N-o să vă mint! N-o să vă spun că ia în 
considerare interesele voastre sau că e mânat de dragoste 
pentru Valahia, dar, încă din 1812, de când a intrat în 
Rusia, simţea că aici se află un clou de care atârnă soarta 
Franţei. Ei, iată că le clou a ajuns să fie chiar şi mai 
mărunt în aceste clipe, şi că el poartă numele de Anton 
Locureanu. Ajutaţi-ne, domnule Colţescu! - baronul de 
Segonzac se apropie de bătrân. Convingeţi-l pe domnul 
Locureanu să-şi ducă misiunea la bun sfârşit. Nici nu ştiţi 
de câtă vreme îl cunoaştem pe ginerele dumneavoastră! 
Nici nu ştiţi cât de mult ne dorim ca el să fie cel care duce 


la bun sfârşit planul nostru, al tuturor... 

— Ei, dar de câtă vreme îl ştiţi, domniile-voastre, pe 
gineri-miu? - râse Colţescu, răsuflând uşurat. 

— De prea multă vreme, domnule, recunoscu de 
Segonzac cu glas scăzut, aproape şoptit. De mult prea 
multă vreme. 

Ciudat - în clipa aceea, Colţescu păru să audă glasul 
indianului care-l însoțea pe de Segonzac, ca şi cum acesta 
i-ar fi vorbit şi el, numai că o făcea într-o limbă 
nemaiauzită dar, cu toate astea, cunoscută: într-adevăr, îl 
ştim pe Locureanu de prea multă vreme. Uimit, boierul se 
uită prin încăperea largă după indian, dar nu-l zări 
nicăieri. 

Iar de Segonzac: 

— Ne ajutați? 

— O să încerc, răspunse bătrânul, încă mirat de 
cuvintele acelea fără noimă care-i tot spuneau: îl ştim prea 
bine pe Anton, de prea multă vreme Íl ştim! 

— Am încredere în dumneavoastră, zise de Segonzac. 

— Mai bine aţi fi fost dumneavoastră consul la 
Bucureşti, simţi Colţescu nevoia să răsplătească tonul 
rugător al baronului. 

Pregătindu-se să iasă, se uită iar pe fereastră - na, 
poftim! Țăranul ăla în straie olteneşti tot prin faţa bisericii 
Bulgăreşti se învârtea. Colţescu dădu să se apropie de 
fereastră, dar indianul care îl însoțea pe baron făcu atunci 
încă un lucru care îl cutremură pe bătrân: deşi tot nu-l 
vedea, boierul îl simţi cum clatină alene din cap. 

— Eh, cum naiba... - se răsuci Colţescu deodată, 
dând în sfârşit ochi cu indianul care, aşteptând potolit în 
penumbra holului, continua să clatine din cap, privindu-l 
zâmbitor. 

De Segonzac deveni mai agitat. Se ridică, schimbă 
câteva vorbe în şoaptă cu indianul, după care îi strecură 


lui Colţescu: 

— Se pare că oamenii lui aga Nicolae sunt pe urmele 
domniei-voastre, aşa că vom ieşi prin spate. Prin târgul 
Cucului, după cum am aflat că-i spuneţi, încheie el, 
zâmbind subtil. 
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— Eh, cum naiba... - se răsuci Colţescu deodată, 
dând în sfârşit ochi cu indianul care, aşteptând potolit în 
penumbra holului, continua să clatine din cap, privindu-l 
zâmbitor. 

De Segonzac deveni mai agitat. Se ridică, schimbă 
câteva vorbe în şoaptă cu indianul, după care îi strecură 
lui Colţescu: 

— Se pare că oamenii lui aga Nicolae sunt pe urmele 
domniei-voastre, aşa că vom ieşi prin spate. Prin târgul 
Cucului, după cum am aflat că-i spuneţi, încheie el, 
zâmbind subtil. 

Consulul privi pe uliţă, după care pufni către baron: 

— Oamenii noştri ar putea să încheie tărăşenia asta 
cât ai bate din palme, monsieur le baron. Chiar şi Prăsăd, 
cu o săgeată bine ţintită, ar putea să-i închidă ochii acelui 
pauvre bougre din uliţă... Poate că ar fi momentul să-i 
demonstrăm domnului Colţescu cât de uşor e să... 


— Tsk, tsk! - se opuse de Segonzac. Lăsaţi-mă să vă 
conduc, stimate domn, se întoarse el spre bătrânul boier. 

Încruntându-se, Colţescu îl privi lung pe consul, dar 
nu grăi nimic. Când să iasă, îşi luă inima în dinţi şi-l 
întrebă pe baron: 

— Ce-aţi vrut să spuneţi când mi-aţi zis că-l ştiţi pe 
Anton de mult prea multă vreme? 

Indianul se încordă brusc, privind fix la Colţescu. De 
afară se auzi nechezatul unui cal, urmat de strigătele 
repezite ale unor oameni. Cineva înjură cu foc. 

Segonzac avu un moment de ezitare, după care 
răspunse: 

— Ajutaţi-ne şi veţi afla totul la momentul potrivit. 

— N-am înţeles eu prea bine cum vine asta, dar fie... 
Oh, exclamă în clipa aceea bătrânul, încremenind, ce fel de 
tablou este acesta? 

Holbase ochii şi înţepenise în hol, uitându-se la un 
tablou nemaivăzut, pe care nu-l băgase de seamă când 
venise. De fapt, era un tablou alcătuit din mai multe 
tablouri mărunţele, care se înşiruiau de parcă ar fi spus o 
poveste. N 

Colţescu se apropie de tablou şi-şi puse monoclul. Işi 
înăbuşi o exclamaţie, văzând nişte oameni ciudati, nişte 
uriaşi parcă, încinşi doar cu un fel de cârpe groase, 
înnădite cu schepsis, nişte uriaşi care păreau să se 
pregătească de o luptă, ceva. Apoi, unul dintre acei uriaşi 
ieşea pe o ulicioară îngustă, într-un fel de târg de ţară şi 
intra într-o casă care semăna foarte mult cu o tavernă, 
numai că lumea toată stătea pe jos, în genunchi, unii 
mâncând, alţii bând din ceşcuţe, alţii râzând şi tot aşa. 
Acolo, uriaşul acela era aşteptat de un om slab, aşezat şi 
el, care sorbea dintr-o cupă măruntă, albă, ca de cafea. 
Ochii umezi şi obrajii roşii ai slăbănogului îi arătară 
boierului că nu cu cafea se trata acel om, ci cu un fel de 


vutca de-a lor, de-a acelor oameni care semănau cu nişte 
tătari, numai că erau mai prelungi la faţă. 

În ultimele două schiţe ce alcătuiau tabloul cel mare, 
uriaşul împreună cu slăbănogul desfăceau un fel de rulou, 
lung, foarte lung, pictat şi el, în care Colţescu ghici chiar 
tabloul la care se uita: începea cu imaginea uriaşilor care 
se pregăteau de luptă, continua cu uriaşul care ieşea pe 
uliţă şi tot aşa, până ce se ajungea din nou în tavernă. Jos 
de tot, atât pe tabloul din cameră, cât şi pe ruloul pictat în 
tablou, era un însemn ciudat, ca un fel de pecete - numai 
că era o pecete mult prea simplă. 

Semăna cu o cruce cu braţele frânte. Sau, mai puteai 
să spui că semăna cu o morişcă de copil care n-avea decât 
patru braţe. 

— Ce-i asta? 

— E o stampă - mă rog, un tablou de Hokusai. Face 
parte dintr-o carte de tablouri denumite manga şi poartă 
numele de Gurando tegami furukusa yo Fuji San, adică, 
Marea scrisoare veche de pe muntele Fuji San. Vă place? 
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— Îmi place nespus, zise Colţescu, sorbind din ochi 
plutitoarele trăsături de penel. N-am mai văzut asemenea 
lucrătură. E făcut din numai câteva linii dar... parcă ar 
aduna până şi mirosurile într-însul... E pictat în ţara 
chinezească? 

— Oh, nu! E dintr-o ţară şi mai îndepărtată: un 
imperiu care poartă numele de Nipponia şi care se află pe 
nişte ostroave dincolo de Marea Galbenă. 

Colţescu se apropie şi mai mult de tablou, privind la 
ultima schiţă, cea în care se vedea şirul de tablouaşe care 
reproduceau tabloul cel mare. În ultimul tablouaş din acela 
recunoscu, pentru a treia oară, începutul tabloului mare de 
pe perete. 

— Ciudat! Ce-o fi vrut să ne spună... cum i-aţi spus 
pictorului? 


— Hokusai. Katsushika Hokusai. 

— N-am să-i țin minte numele până acasă... Ce-o fi 
vrut să ne spună cu povestea asta? 

— N-aş vrea să râdeţi de mine, domnule Colţescu, 
dar Hokusai spune chiar povestea mea, deşi, v-o jur, nu m- 
a cunoscut niciodată. Caută, şi el, ceea ce caut eu. 

Bătrânul se îndreptă din şale. Se uită la baron, la 
consul, la indian, apoi din nou la baron. Niciunul nu 
zâmbea. Din contră, îl priveau foarte serios, de parcă l-ar fi 
iscodit. În clipa aceea, gândurile i se învălmăşiră în minte 
într-un fel atât de necontrolat încât Colţescu nu spuse 
decât: 

— Am să mă străduiesc să-l conving pe Anton să ducă 
treaba la bun sfârşit, domniile-voastre! 

După care ieşi. 

x kx * 

Dacă pe deasupra Bucureştilor ar fi plutit atunci un 
ochi uriaş... Dacă acel ochi uriaş ar fi fost atoatevăzător... 
Dacă toate personajele ale căror destine (detestabil 
cuvânt!) se pregăteau să se întrepătrundă ar fi lăsat o dâră 
luminoasă în urma lor, o dâră din ce în ce mai puternică, 
pe măsură ce clipa interacţiei lor catastrofice se apropia... 

Dacă ochiul pantocrator ar fi fotografiat succesiv 
toate acele trasee care încă se evitau, care încă se 
suprapuneau prea rar, care încă păreau haotice, 
neînrudite, inclasificabile şi gata să se disipeze la loc pe 
ulite, în case, palate, crânguri, grădini, drumuri ce 
părăseau oraşul, alcovuri şi alte meleaguri... 

Oh, ştiţi bine că nici chiar acel ochi uriaş şi 
atoatevăzător n-ar fi fost în stare să prezică unde şi când 
va avea loc catastrofa. Putea doar să creadă în ea. 

Întâmplările, cum altfel, nu făceau altceva decât să 
pândească. Aşteptaseră în războaie, violuri, naşteri, 
prietenii şi căsătorii, fuseseră anticipate de alergătura 


turmelor din stepe, de zborul vulturilor peste munţi, de 
foşnetul peştilor fulgerând prin ape, de zborul diafan al 
libelulelor, de erupții indoneziene, cutremure greceşti, 
furtuni atlantice şi călduri sahariene - zăcuseră în stadiu 
larvar în genoame, molecule şi atomi siderali, răspândite 
până la stingere, latente în nimic. 

Şi nu, nu aveau scop. 

x x * 

— De ce-a trebuit să sugerați că puteam să-l omorâm 
pe omul Agiei, domnule Ledoux? 

— Sincer, îmi pare rău că nu mi-aţi permis să dau 
poruncile necesare. Consulul scoase o ţigară de foi din 
tabachera-i argintie şi-l îmbie pe baron. Acesta clătină din 
cap. Apoi: Omul Agiei l-a văzut pe boier intrând la noi, mon 
cher de Segonzac, aşa că, în curând, Nicolae lepurescu o 
să afle că domnul Colţescu s-a întâlnit cu noi şi în seara 
asta... Încă am putea să rezolvăm tărăşenia, zise Ledoux 
aruncând o privire pe fereastră. Aşa-zisul ţăran încă ne 
pândeşte, iar calicii plătiţi de mine n-aşteaptă decât o 
vorbă ca să-i facă de petrecanie. Unul dintre ei cerşeşte 
chiar în spatele omului lui lepurescu. Cu un hanger bine 
înfipt... 

— La ce bun? Agia ştie oricum că ne vedem cu 
Colţescu. 

— Hm, ca să fiu cinstit, aş face-o mai mult pentru 
boier Colţescu, să-i fie de învăţătură. Odată şi odată, vor 
trebui să înveţe şi valahii aceştia că treburile publice au 
soluţiile lor, altele decât cele omeneşti. Lecţia asta e cea 
care le lipseşte, fir-ar să fie! Din cauza asta sunt mult prea 
anarhici, ţin cont mai ales de umoarea lor şi se răzgândesc 
cu uşurinţă - dacă vor rămâne aşa, o să ne fie greu să-i 
controlăm. Nimic mai bun decât o pedeapsă exemplară 
pentru a le explica ce înseamnă o afacere de stat. 

— Oh, pentru Dumnezeu, domnule Ledoux, nu vă mai 


purtaţi ca şi cum Napoleon încă ar stăpâni trei sferturi din 
Europa! Vremurile acelea s-au dus. Acum e nevoie de... 
hm, mai multă delicateţe. Amintiţi-vă de Fouché, cât de 
priceput era să gireze o situaţie complexă... 

— Nu l-am înghiţit nicicând pe Fouché. El chiar nu 
avea caracter. 

— Nu v-am cerut să-l iubiţi, ci doar să luaţi aminte la 
faptele lui. Oricum, o să trebuiască să găsim un plan de 
rezervă. Nebunul acesta de Anton este absolut 
incontrolabil - am impresia că s-a îndrăgostit ca un prost 
de actriţa aceea, Ilona Steclaci... 

— Mda. Jivina... 

— Jivina, absolut corect... Ah, şi à-propos de domnia- 
sa, Anton Locureanu, zis Canta, am putea să mergem la 
băi, să-l vedem pe acel... băieş spuneai că se numeşte? 

— Băieş, băieş, confirmă Ledoux. 

— Păi, hai să-l vedem şi noi, mai ales că n-am mai 
făcut o baie cumsecade de la Constantinopol. Să fi văzut în 
Cihangir, aproape de Bosfor, ce băi magnifice... 


Urcară toţi trei în trăsură şi ieşiră în uliţa Colţei, 
trecând agale pe lângă omul agiei care căscă ochii, 
neînţelegând ce se petrecuse cu bătrânul Colţescu. 
Coborâră spre piaţa Zarafilor, dădură o tură prin Piaţa 
Mare, apoi se întoarseră la han la Bazaca, se deteră pe jos 
şi se uitară la nişte mătăsuri aduse tocmai atunci de la 
Alep. 

Omul Agiei, cum altfel, se vârâse în mulţime, 
nescăpându-i din ochi. În urma sa, şchiopăta calicul care 
cerşise pe treptele bisericii Bulgăreşti. 

— Uite-te la ei, remarcă de Segonzac, dus pe 
gânduri. Aici, pe stradă, sunt la fel ca la Paris. Ciudat 
lucru: pe unde am fost, am văzut că pe stradă, oamenii 
sunt cam la fel. Şi la Chandernagor, şi la Londra, şi la 
Constantinopol, ba chiar şi la Nagasaki. 


Cobori din trăsură şi se apucă să se tocmească cu un 
grec pentru nişte pânză de in 

— Pe stradă sunt prea puţini, zise Ledoux deodată. 

— Poftim?! 

— Sunt prea puţini ca să-şi dea pe faţă arama lor de 
popor. 

Baronul căscă ochii şi-l lăsă pe grec în plata 
Domnului. 

— Credeţi că e doar o problemă de număr? Niciodată 
n-am ştiut de unde anume un popor devine el însuşi. 

— Aşa mi se pare, că ar fi doar o problemă de număr, 
răspunse Ledoux. Uite, valahii ăştia, de pildă. Îi vezi şi-aci, 
pe stradă, şi-i vezi şi la recepții, seara, în cutare, sau 
cutare palat. Se mişcă la fel ca la noi sau ca la Sankt 
Petersburg, după cum aţi spus. Dar, spre deosebire de noi 
sau de ruşi, n-ai să-i vezi nicicând să ducă la bun sfârşit o 
conjurație, de pildă. Niciodată n-au făcut-o. 

Baronul pufni în râs: 

— Tu ai ce ai cu Anton Canta... 

— Nu, nu, nu... Aşa sunt ei! În primul rând, că nu 
prea fac planuri, şi nu mă refer doar la conjuraţii: nu fac 
planuri defel, sau dacă le fac, nu stăruie să le vadă 
împlinite! Nu-i interesează ce-o să fie peste doi ani, cum 
nu-i interesează nici consecinţele faptelor lor de zi cu zi. 
Dacă sar cumva peste cal, nu-i interesează decât să scape 
de eventualele ponoase, şi fac asta minţind, plecând capul, 
sau fugind - n-ai să-i vezi niciodată înfruntând restul lumii 
pentru o dorinţă de-a lor, n-ai să-i vezi nicicând asumându- 
şi responsabilităţi, n-ai să-i vezi sub nicio formă 
sacrificându-se pentru o idee. Cât despre jertfa vieţii - nu 
sunt în stare s-o priceapă, indiferent de ce se pune în joc, 
de parcă ar fi pătrunşi de o molimă a thanatofobiei care le 
surpă sentimentul onoarei... Sunt ca nişte sălbatici - 
instinctele le sunt mai puternice, mereu - şi nici n-au avut, 


în timp, nici uzul lucrului în comun şi nici reprezentarea 
lor ca popor. Îşi spun valahi, dar valahii sunt doar o 
adunătură amorfă de indivizi care trăiesc de azi pe mâine, 
împărtăşind, mai mult decât întâmplător, aceeaşi limbă. 
Aleg, totdeauna, calea cea mai simplă: du-te la ei, în 
Bărăganuri, şi-ai să vezi în loc de ţărani zdraveni, nişte 
aschimodii de om, ştirbi şi cocoşaţi, iar în loc de 
gospodării, bordeie strâmbe cu acoperişuri coşcovite... 
Sunt singurul popor care în loc să construiască în sus, 
construieşte în jos, mon cher baron! Boierii lor îi 
împilează, iar ei nu se răscoală. Legile lor sunt încălcate de 
juzi, în primul rând. N-au îndrăznit să-şi judece de unii 
singuri niciun domnitor - în schimb, pe mulţi dintre ei i-au 
vândut turcilor. Se laudă că n-au fost niciodată paşalâc, 
dar nu-i afectează că, pentru a obţine acest rezultat, şi-au 
trimis femeile şi copiii la Poartă... N-au drumuri, au poteci, 
iar dacă vor face drumuri totuşi, imediat se vor găsi unii 
care să facă poteci pe lângă, chit că vor merge prin noroi. 
N-au avut războaie de asediu pentru că nu şi-au înconjurat 
oraşele cu ziduri. Îşi dau cuvântul uşor, iar după aia... 

— Assez, mon cher, assez! - îl opri de Segonzac. Se 
uită lumea la noi... 

— Oh, scuzaţi-mă... M-a cam luat valul. 

— Mda... Aş putea să vă întreb ceva, domnule 
Ledoux? - consulul făcu semn că da - Dacă oamenii aceştia 
nu vă plac, de ce aţi făcut eforturi aşa de mari ca să le 
învăţaţi limba? 

— N-am spus că nu-mi plac, pentru că, din alt punct 
de vedere, dacă n-ar fura şi n-ar minţi când îi prinzi cu 
ocaua mică, după cum spun ei, ai putea să te crezi în 
Arcadia. 

— Ah, tare bine ar fi ca Valahia să fie Nigritia lui 
Rousseau, zâmbi de Segonzac. Atunci, chiar că ar merita 
să înfiinţăm o colonie aici... Din păcate, n-am avea cum să 


ridicăm spânzurători la graniţe, căci noi am fi primii 
europeni care le-am împodobi. Mai mergem la băieşul 
acela? 

Urcară din nou în caleaşcă şi o luară pe Jigniţa, pe 
malul gârlii, după care traseră în Casa Beilicului, la băile 
turceşti. Acolo, printre trăsuri, ce să vezi: caleaşca lui 
Sivorski, consulul tuturor Rusiilor. 

— Ce dracu”, înjură Ledoux pe româneşte. Ce caută 
Sivorski aici? Toată lumea ştie că el se duce la baie în 
mahalaua Armenească. 

De îndată ce intrară, unul dintre băieşi, un turc scurt 
şi vânjos, îi întâmpină făcând o mie de temenele. 

— Bun venit, bun venit! Domnii vream la baie? Un 
cafă, un şerbet, un narghile? 

Le luară, ce să facă. Apoi întrebară de Coaie, băieşul 
cel tânăr. 

— Aha, ghiaurul, făcu turcul. Mult lume căutat la 
Coaie azi. Nu poate acum. La el om mare din Rusia - paşa 
Sivorski. Dar am alţi băieşi pricepuţi. Venit din Edirne luna 
trecută! Ştiu masaj minunat! 

Se hotărâră să-l aştepte pe Coaie, totuşi. Auziseră 
numai lucruri bune despre el. 

— Coaie, ça veut dire couilles, îi explică Ledoux 
baronului. 

— Ah... 

Iar turcul: 

— Ştim: Coaie e arkadaş numai cu oameni mari, 
mari, se amuză el. 

— Cu mai cine, adică? - se interes Ledoux. 

— A fost azi la Coaie şi militar înalt, mare paşa blond, 
din Engliterra. Şi boieri din Armenia bogaţi. Şi conul Anton 
mereu venit la Coaie. Coaie bun băieş, ştim, încheie turcul 
şi-i lăsă în pace. 

Abia după ce terminară narghilelele apăru şi Sivorski 


din baie, roşu la faţă şi transpirat tot, înfofolit într-un 
prosop alb de bumbac fin, răspândind aburi pufoşi precum 
un gheizer ambulant. 

— Oh, quelle surprinse, începu el când dădu ochi cu 
franţujii. Vous avez entendu, vous aussi, de ce Coaie? 
Admirable garçon! E teribil! Masează mai bine decât orice 
turc! 

— La drept vorbind, explică Ledoux, baronul de 
Segonzac este cel care a aflat de acest băieş de la ataşatul 
englez, sir Cunningham. 

— Sir Cunningham?! - se miră rusul. Dar, până acum, 
se spăla la Nazaretoglu, în Armenească. 

— Habar n-am unde se spăla, zise de Segonzac, căci 
abia ce-am picat în acest oraş. Ştiu doar că azi dimineaţă, 
când am luat ceaiul la sir Cunningham, un Lapsang 
admirabil, trebuie să recunosc, domnia-sa mi l-a 
recomandat pe Coaie. 

Rusul căscă ochii, dar nu mai comentă. Schimbă 
vorba cu iuţeală şi începu să se plângă de căldurile din 
Bucureşti. 

— E prea cald ca să-mi ţin tabietul. După o baie ca 
asta, ce poate fi mai plăcut decât o plimbare în ger, gol- 
golut? Oh, dar vă rețin... 

Îşi luară la revedere, iar turcul parcă atât aştepta: 

— Coaie! Coaie! Trei bărbaţi buni caută la tine! 

Coaie era un tânăr de vreo 20 de ani, înalt şi slab, cu 
o privire mai degrabă rătăcită. Sau mirată. Sau amândouă. 
O luă înainte spre baie, în timp ce turcul se tot ţinea după 
ei. 

— Mai punem un cafă? Un narghile? Sau... ceva 
altfel? 

Nu, nu doreau decât o baie straşnică şi un masaj pe 
măsură. Se dezbrăcară şi, pentru început, intrară la aburi 
în timp ce bietul Coaie, năuc de atâta fierbinţeală, 


pregătea blănile netede de lemn şi pietrele cu care avea 
să-i frece. Se apucă să facă apoi clăbucul, se interesă ce fel 
de bureţi doreau, scoase bureţii, nah, îşi vedea de ale lui. 

Apoi, intrară în apa fierbinte. Discutară de una, de 
alta, în timp ce Coaie stropea cu parfumuri amărui prin 
încăpere. Turcul îşi mai făcu apariţia o dată, interesându- 
se dacă nu duceau lipsă de ceva sau dacă n-aveau chef, 
cumva, să vadă sau să facă ceva mai deosebit. 

— Avem şi pentru bărbaţi obosit! Putem doar să 
vedem lucruri güzel... Tragem din narghile şi ne uitam la 
lucruri frumos dacă vream... 

Nu. Nu pofteau decât să facă masaj. 

Se întinseră pe blănile de lemn, iar Coaie se apucă 
să-i frece pe spinare cu clăbuc. Când se apucă să-l 
clăbucească şi pe Prăsăd, dădu o exclamaţie ascuţită, 
femeiască. 

— Ce s-a întâmplat? - întrebă Ledoux. 

Coaie încremenise, privind la spinarea indianului. 
Dădu clăbucul la o parte, după care se aplecă asupra lui 
Prăsăd, chiorându-se la spinarea lui cu ochii holbaţi. 

— Ai mai văzut semnul ăsta, nu-i aşa? - întrebă 
Ledoux. 


| 


— Mi s-a făcut prea cald, domniile-voastre. O să-i zic 
lui Erhan să trimită pe altcineva, nu vă supăraţi. 

Dădu s-o şteargă, dar Prăsăd îl apucă de cot cu o 
mână de fier, suflându-i ceva în limba lui. Coaie nu pricepu 
nimic, dar încremeni. 

— Domniile-voastre! Vă rog! De dimineaţă stau în 
aburu' ăsta... O să ies numa’ puţin, iar Erhan o să trimită 
pe al cineva în locul meu. 

— Spune, Coaie, îl îndemnă consulul, cu un glas 
mătăsos. Ai mai văzut semnul acesta, nu-i aşa? 

Coaie înghiţi în sec şi, hoţeşte, dădu să se smulgă din 
încleştare, dar indianul se ridică şi-l apucă de amândouă 
braţele, ţintuindu-l. 

— Ce se întâmplă?! Domniile-voastre... Io nu-s aşa... 
Erhan are şi oameni d ăştia dacă vreţi... Şi femei tari... 
Ziceţi ce vreţi, domniile-voastre, că-i spui io! 

— Ia zi, mai bine, de ce te-ai speriat, Coaie? Ce-ai 
văzut? 

Băieşul se mai prosti o vreme, dar până la urmă 


recunoscu: da, mai văzuse semnul acela de pe spinarea lui 
Prăsăd. E 

— Îl tot văd... De ani de zile... În fiecare sâmbătă. 

— La conul Anton Locureanu, cumva? 

Coaie făcu semn că da. Cică Anton nu lipsea nicio 
sâmbătă de la baie, nici chiar dacă era beat tun. 

— Şi nu l-ai întrebat niciodată ce înseamnă? 

— Ba da. Da’ mi-a spus că nu ştie nici domnia-sa. 
Cică ta-su i-a făcut aşa... Canta ăla, care a fost p-aci 
demult. Omul ăsta, îl arătă el pe Prăsăd, de unde vine, că 
nu-i nici de-al nostru, nici grec, nici turc, nici ce s-a mai 
perindat pe la noi prin târg... 

— Vine din Industan. De la Chandernagor. 

— Sfinte Sisoe... Şi unde vine asta? - căscă Coaie 
ochii. E mai departe decât Ţarigradul? 

— De la Țarigrad mai ai de mers luni de zile până la 
Chandernagor. Prin munţi, deşerturi şi codri mai deşi 
decât poţi să-ţi imaginezi. 

— Codri deşi, Doamne Dumnezeule... Off, da' ce 
naiba se petrece? Toată lumea întreabă de la o vreme de 
conu' Anton. Toată lumea... Şi acum... 

— Cine a mai întrebat de el? 

— Păi, şi domnia-sa, polcovnicul Sivorski, înainte să 
veniţi dumneavoastră. lar înaintea lui, a fost omul acela 
mare şi înalt din Engliterra, Canea, sau cum l-o chema. I- 
am zis şi lui că sâmbăta e ziua când vine conu' Anton aci. 

— Şi, în afară de ziua lui de baie, ce-au mai vrut să 
afle? 

— Io n-am făcut nimic, domniile-voastre, să-mi sară 
ochii! - Coaie dădu să se smulgă din nou din încleştare, 
dar Prăsăd îl potoli cât ai zice peşte. Zise: Au vrut să ştie 
ce fel de om, cu cine e prieten, ce face, dacă mai ştie ceva 
de ta-su... 

— Şi mai ştie ceva de ta-su? 


— El zice că nu. Da’ ce-a făcut conu’ Anton de-l 
căutaţi toţi? 

— S-ar putea ca nici el să nu ştie ce-a făcut. Dar, ia 
spune, Coaie! Semnul ăsta l-ai mai văzut şi-n altă parte? 
Te-a mai întrebat cineva de el? 

— De întrebat m-a mai întrebat doar Canea, blondu' 
cel mare, da’ de văzut, l-am mai văzut. Acu’ trei zile, când 
a venit conu’ Anton aici. Atunci, Erhan a intrat peste noi - 
e preten bun cu conu' Anton - şi i-a dat un plic. L-am văzut 
io pe conu' Anton că s-a cam albit la faţă când a văzut 
plicul, da' de deschis, tot l-a deschis. L-au apucat toţi 
dracii şi a dat cu scrisoarea de pământ, care scrisoare, chit 
că nu ştiu a citi, nu semăna cu scrisorile de care mai 
auzisem io. Era de lemn, domniile-voastre, de lemn! Eh, şi 
acolo, pe scrisoarea aia, că io am ridicat-o de jos să i-o dau 
înapoi lu' conu' Anton, am văzut semnu' ăsta, că m-am şi 
mirat ce căuta semnu' de pe spinarea lui pe o scrisoare, să 
ştiţi. Iar acu’ văz că şi domniile-voastre aveţi treabă tot cu 
semnu' ăsta... Domnia-sa cum s-a ales cu semnu' ăsta? - 
întrebă Coaie, arătându-l cu bărbia pe Prăsăd. 

— Chiar vrei să ştii? - Coaie făcu semn că da - I l-a 
făcut tatăl lui, când avea doar trei săptămâni, la el acasă, 
în Chandernagor. 
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— Maică Precistă... la trei săptămâni... Păi, aşa spune 
şi conu' Anton, că tot la trei săptămâni l-a însemnat şi ta-su 
pe el. Da'... conu' Anton şi cu omu' ăsta... sunt rude, 
cumva? 

— Nicidecum. Nici măcar n-au auzit unul de celălalt. 

— Atunci, de ce... de ce-or fi având acelaşi semn? 

— Asta nu mai trebuie să ştii tu, Coaie. Ia zi: ştii cine 
i-a adus scrisoarea lui Anton? 

— Ştiu, ştiu, să moară mama, că mi-a zis Erhan după 
aia. Cică a adus-o un calic, unul din mahalaua Orbeţilor, de 
pe lângă puţul de pe Cuţitul de Argint. Anton l-a aflat şi el 
şi-a plecat după iel, da’ ştiţi cum e cu calicii ăştia: acu’ 
sunt, acu' nu mai sunt. 


— Cine era calicul ăla? 

— Unu' de-i zice lumea Filotim. Cică a sărăcit din 
cauză că şi-a dat toată averea la săraci. Era negustor de 
ceară. Da' cum, Maică Precistă, cum de are Anton acelaşi 
semn cu omu' ăsta şi de unde ştie Canea, blondu, de el? 

Prăsăd îl cuprinse cu braţele atunci şi se apucă să-l 
strângă mai tare. 

— Dacă eu nu ştiu lucrul ăsta, de ce-ar trebui să-l afle 
un amărât ca tine? - întrebă Ledoux. Ia spune-mi! Trebuie 
să afle asemenea lucru un amărât ca tine? 

Coaie îşi înghiţi scuipatul. 

— Păi, nu, conaşilor... La ce-mi trebuie mie să ştiu 
aşa ceva? Vă văd oameni mari pe toţi... Ce trebuinţă să am 
eu de... 

Prăsăd îl strânse cu şi mai multă putere. Oasele 
băieşului pârâiră, chit că nu era vreun scofâlcit. 

— Domniile-voastre... domniile-voastre... 

Indianul îl lipi atunci de perete şi-l izbi cu degetul 
gros între ochi, scurt, iar Coaie se răscrăcără brusc. Vedea 
şi auzea, dar nu se putea mişca neam. 

— Ia spune, ţi-e teamă, măi Coaie? 

Băieşul nu putu nici măcar să răspundă, deşi se forţă 
din răsputeri să spună ceva. 

— Prăsăd, porunci atunci de Segonzac, iar indianul îl 
apăsă cu palma pe băieş cam prin dreptul inimii - se auzi 
un trosnet uscat, iar Coaie putu din nou să se mişte. Uite, 
făcu baronul, şi scoase dintr-o tăşcuţă o monedă din aur. 
Spune-i, mon cher Ledoux, că banul ăsta este al lui. Şi mai 
spune-i că putem să fim şi mai înţelegători de atât, dar 
numai cu prietenii noştri. 

Consulul îi spuse toate astea lui Coaie, după care 
adăugă: 

— Uite ce-am vrea noi acum de la tine, măi Coaie. 
Roagă pe careva să iasă niţel până afară şi să se uite pe 


uliţă după un calic şchiop de piciorul stâng - îl cheamă 
Radu. Să-l aducă aici, că am să-i spun ceva. 

Băieşul dădu din cap şi scoase capul pe uşă. Chemă 
pe cineva, îi transmise ce-i spusese Ledoux, după care se 
puseră pe aşteptat. După câteva clipe, apăru însuşi Erhan, 
aducându-l pe calicul ce-i urmase pe franţuji încă de la 
biserica Bulgărească. 

— Vrem să rămânem singuri, Erhan, spuse Ledoux, 
iar turcul se făcu nevăzut de îndată. Uite, mă Radule, 
începu consulul, Coaie ăsta ne-a povestit de un calic din 
mahalaua Orbeţilor. Unul, Filotim. Ştii să dai de el? 

— Ştiu, măria-ta. 

— E om de înţeles? 

— Orice calic e om de înţeles, măria-ta, dacă ştii să-l 
iei. Ce-i drept, Filotim ăsta e mai al dracu”, că e tovarăş cu 
Rupe-Pisici, starostele calicilor de peste gârlă. 

— Aşa... Pricep. O să avem şi noi nevoie de Filotim 
ăsta, cât de curând. Pe de altă parte, Radule, am vrea să 
fim siguri că acest băieş, care e un băiat de zahăr, nu 
vorbeşte cu prea multă lume despre ce-am vorbit noi cu el 
în seara asta. Fireşte, tu n-o să ai cum să stai clipă de clipă 
lângă el, ca să ne spui ce şi cum, dar ai putea să faci în aşa 
fel încât să ne spui cine se îmbăiază la el, în fiecare zi... 

— Se face, măria-ta. Zău că se face! Avem noi nişte 
ăia mici care numa’ de d-astea se ţin... Îţi zice Coaie, aşa 
e? - se apropie calicul de băieş. 

— Aşa... aşa e, făcu băieşul. 

— Nici n-o să-i vezi p-ăia mici, da’ să nu uiţi nicicând 
că-s cu ochii pe tine, măi Coaie, că te văd băiat tânăr! Ai 
acasă femeie, nu? 

Băieşul făcu semn că da. Iar calicul: 

— Asta e bine de ştiut. Bine-ar fi s-o ţie Dumnezeu 
sănătoasă şi numai a ta, ani de zile de-aci înainte... Maie 
nevoie de mine, măria-ta? 


— Nu, Radule. Aşteaptă-ne afară, c-om merge după 
aia să-l căutăm şi pe Filotim. 

— Bine, măria-ta, făcu Radu. Se mai uită odată la 
Coaie şi-i zise: Până mâine aflu io şi ce hram poartă 
muierea ta. O fi d-aia de le place turcilor? Sau ruşilor? Sau 
femeilor? Sau câinilor, măi, târtane... 

După care, ieşi, şchiopătând. 

— Eh, nu-l lua în seamă pe Radu, încercă Ledoux să 
îndulcească ultimele spuse ale calicului. li place să 
exagereze. 

Coaie nu ştia ce înseamnă cuvântul exagereze, dar 
parcă îi plăcu de domnul Ledoux în clipa aia. Aşa că, fără o 
vorbă, încinse focul. Apoi, cei trei se întinseră pe blănile de 
lemn, iar Coaie se apucă să-i clăbucească din nou. 


E e N Pirate mal LA iesi 


Blestemaţii... blestemaţii, îşi spunea boier Colţescu, 
repezindu-se spre careta trasă pe uliţa din spatele casei 
franţuzului. lar prăpăditul ăla de Anton, of, lua-l-ar dracii şi 
pe el! Uite cum îmi crapă mie obrazul pentru un nebun, fir- 
ar să fie! 

Mormăind şi suflând ca un gânsac furios, boier 
Colţescu se urcă în caretă şi-l împunse pe surugiu cu furie. 

— Mână acasă, dar iute, mă! Iute! Şi vezi, ia-o roată 
pe după Lacul Cucului, ai înţeles! 

— Da' de ce-o luăm aşa, boierule? 

— D-aia! 

leşiră prin spate, pe la sărăria veche, trecură val- 
vârtej prin târgul Cucului, trecură o podină pusă peste 
Bucureştioara, intrară în mahala la Răzvan, apoi se 
repeziră în Herasca, printre casele alea mici, cu curţi largi, 


pline de sălcii. Mirosea a grătare şi a păstrame ceva de 
speriat, dar boierul, ca niciodată, nici măcar nu le băgă în 
seamă. O luară apoi spre podul Radu-Vodă şi, cum se 
întunecase de-a binelea, masalagii îşi aprinseră grătarele 
unul celuilalt, din mers. 

— Ziseşi ceva, boierule? - întrebă surugiul deodată 
şi, abia atunci, Colţescu îşi dădu seama că, de supărare, 
vorbise şi mormăise de unul singur. 

— Nu-i treaba ta, mă Gică. 

După ce trecură podul, o luară pe Leon Vodă spre 
Giafer, cu masalagiii în frunte, alergând de mama focului, 
în timp ce boier Colţescu îndemna la ei ca nebunul: 

— Mai iute, mă, mai iute! Ce, n-aţi mâncat azi? 

Când s-o ia spre Ţigănia Mitropoliei, însă, boierul 
strigă la surugiu să oprească. 

— Ia stai, mă, niţel... Ia trimite un masalagiu la 
Zgarbură, să-l cheme p-al bătrân la palatu' lu' Locureanu 
din Podu’ Caliţii... c'acolo o să mergem şi noi! 

— Păi, rămânem doar cu un masalagiu, boierule, şi 
ăştia de la Agie atât aşteaptă ca să ne belească... 

— Tu fă cum îţi spun, netrebnicule, că n-am chef de 
vorbe cu tine! 


Surugiul îşi vâri capul între umeri şi o luă uşurel la 
trap pe Radu Vodă. Trecu boierul pe lângă Sf. Spiridon 
Nou trântit în caretă, fără să se închine măcar şi, tot 
drumul până la casa Locurenilor îl făcu fără să vadă nimic 
şi fără să se gândească, doar mormăind şi suflând ca un 
drac, printre dinţi. 

— Am ajuns, boierule, îl auzi el deodată pe Gică. 

Ca prin vis, se cobori din caretă, mai-mai să se 
împiedice şi dădu buzna în casele Locureanului. 

— Spune-i boierului că vreau să-l văd fără zăbavă, 
strigă Colţescu la unul dintre băieţii de casă şi, fără să 
aştepte, se duse direct în salonul cel mare de la primul cât, 
bâjbâind ca un vier bătrân, căci lumânările nu erau 
aprinse. Apoi, fără să aştepte lumina, se trânti într-un fotel 
austriac, din cele noi. 

— Na, poftim, că nici scaune de-ale noastre nu mai 
punem în case, pufni boierul. Nici sofale, nici taburete, 
nimic! Chipie în loc de calpace, redingote în loc de anterie, 


aşa ne trebuie! Măgarii naibii! 

Locureanu cel bătrân apăru de îndată, urmat de 
câţiva argaţi care se şi puseră să aprindă lumânările şi să 
aducă ceva narghilele. 

— Ce-i, coane Colţescule? 

— Stai să vie şi Zgarbură, că avem de vorbit... Seytan 
ăsta al tău - unde e? 

— Fiu-miu? 

— Fie-tu! Gineri-miu! Unde naiba umblă? 

În clipa aia, în încăpere apărură şi coana Safta 
Locureanu împreună cu Smaranda. 

— Tati, tati, ce faci? - începu Smaranda, gureşă, gata 
să-l îmbrăţişeze, dar îngheţă când îi văzu căutătura. 

— Ce s-a întâmplat? - întrebă coana Safta. 

— Ce să se întâmple, coană? - pufni Colţescul. Se 
întâmplă că Anton al dumitale face doar ce-i trece lui prin 
cap, pricepi? Se întâmplă că mă face de râs la blestemaţii 
de franţuji! Se întâmplă, ridică boier Colţescu glasul din ce 
în ce, se întâmplă că-mi pare din ce în ce mai rău că... 

Îşi înghiţi vorbele în ultima clipă. Avusese chef să 
spună că-i părea rău că nu-i spusese din timp lui 
Locureanu că nevastă-sa, Safta, se ţine cu veneticul de 
Teofil Canta, că poate aşa, nu ar mai fi venit pe lume un 
blestemat ca Anton Locureanu, Seytan, după cum îi 
spuneau turcii, Canta, după cum îl ştiau toţi, fiu al Saftei şi 
al pămpălăului de Vladimir Locureanu, în prezent soţ al 
amărâtei de Smaranda, fiica Colţescului. 

— Da’ ce naiba s-a întâmplat, Doamne iartă-mă, 
coane Colţescule? 

— S-a întâmplat că fiul tău, boierule, umblă ca 
huhurezii şi nu mai dă p-acas, să-l găsească lumea şi să 
stea de vorbă cu el, omeneşte... 

— Tată, se băgă Smaranda, îl ştim prea bine pe 
Anton, cu toţii. Nu e cazul să faci o scenă tocmai acum! De 


ani de zile e aşa şi ştii că el tot la mine se întoarce, de 
fiecare dată... 

— Asta s-o crezi tu! - se înroşi Colţescul la faţă. Asta 
s-o crezi tu! Ei bine, află şi tu, Smarando, şi aflaţi şi voi, 
părinţii lui, că Anton al vostru a făcut-o de oaie acu”! 

— Ce-a mai făcut? - se lăsă Safta să cadă în fotoliu. 

Între timp, băieţii din casă, care parcă simţiseră că 
treburile mergeau rău, se grăbeau cu narghilelele, cu 
lichiorurile, cu zaharicalele şi cu cafelele. De afară, din 
Podul Caliţii, se auzi o trupă de cheflii urlând ca lupii. Un 
taraf zicea în urma lor: 

A din vale m-a lăsați. 

A din deal s-a măritatăi. 

A din capu' satului îi. 

Ș-aia s-a dus dracului-măăăâl 

— Anafura şi grijania mă-sii de cântec nenorocit, 
izbucni atunci Colţescu, că de trei luni încheiate, un’ te 
duci, un te-ntorci, numai asta auzi! Pune câinii pe ei, coane 
Locurene, că simt că iau foc! Pune pe ei zăvozii cei mari!!! 

— Linişteşte-te, coane Colţescule, că oricum trece! 
Uite, taraful se îndepărtează... O narghilea? O cafea, ceva? 
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Doamne, cât de fraier poți să fii, Locurene? - se 
întrebă Colţescu. Tatăl lui Anton, minte strălucită 
altminteri, mai ales când era să lege şi să dezlege în tihnă 
itele politiceşti, nu era în stare de nimic altceva. La el în 
casă, la vorbe, era cel mai deştept şi oricine ştia că 
sfaturile lui erau nepreţuite - dar dacă-l scoteai în târg, 
sau dacă-l puneai să aibă grijă de sine însuşi, se pierdea 
cât ai bate din palme, se înroşea, începea să se bâlbâie şi 
uita ce are de făcut. 

Era bun, al naibii, doar când chibzuia pentru alţii, cu 
un pahar de vin bun dinainte! Dobitocul! Poate că aveau şi 
franţujii ăia dreptatea lor, fir-ar ai naibii să fie şi ăia! 

Cam atunci, apăru şi Zgarbură, căruia Safta îi spuse 
tot ce era de spus în două-trei vorbe. Zgarbură căscă ochii 
- i se părea că povestea asta avea se apropie periculos de 
mult de acele lucruri pe care nu le ştiau decât ei, bărbaţii, 


iar acum: nah - femeile aşteptau cu urechile ciulite 
povestea lui Colţescu. 

— Ce s-a întâmplat, coane Colţescule? - îl luă el pe 
departe, gata să-i închidă gura dacă bătrânul, cine ştie 
cum, avea de gând să se scape. 

— Ce să se întâmple? Anton, ăsta, s-a îndrăgostit 
buştean! 

— Fii serios, tată! - zise Smaranda. 

— Ei, şi? - făcu Safta. 

— Cu el, te poţi aştepta la orice, constată Locureanu. 

— Şi cu ce ne încurcă asta? - întrebă Zgarbură ăl 
bătrân care, simțind pericolul, dădu să îndrepte discuţia 
astfel încât să nu afle cucoanele prea mult. Aşa e el. Imi 
vine să cred că aşa trebuie să fie un spirit liber... 

— Un spirit liber?! - mugi Colţescu. Aşa crezi tu?! Şi 
te mai întrebi cu ce ne încurcă asta? Ştii că vorbiserăm cu 
franţujii ăia şi că Anton avea de făcut o treabă şi că... 

I-a luat Dumnezeu minţile, înghiţi Zgarbură în sec, e 
nebun. 

— Ce treabă, coane Colţescule? Ce franţuji? - făcu 
Zgarbură pe prostul, aruncând o privire piezişă spre 
L.ocureanu cel bătrân. 

— Noi te înţelegem, coane Colţescule, eşti supărat 
din pricina necazurilor Smarandei... - încercă s-o dreagă 
Locureanu, dar Safta i-o reteză imediat: 

— Cum adică: Anton avea de făcut o treabă, coane 
Colţescule? Ce? Credeţi că suntem chiar aşa de proaste? 
Ahaa... Pe Anton îl năimiserăţi să vă scoată castanele cele 
rele din foc?! Nenorociţilor! Pe fiu-miu voiaţi voi să-l 
trimiteţi la moarte, berbeci bătrâni? Iar el, prostu, s-a lăsat 
dus de vorbele voastre? 

— Ce treabă? Ce năimire? - se strădui Locureanu s-o 
dea la întors, dar Safta nu se lăsă: 

— Treaba aia cu franţujii, da? Treaba cu franţujii şi 


cu Vodă Caragea, nenorociţilor! Simţeam eu ceva... Ah, 
simţeam eu ceva, dar acum văd prea bine la ce v-a dus 
capul, împieliţaţilor! Pe fie-miu voiaţi voi să-l puneţi să facă 
omorul? 

— Ce tot vorbeşti, femeie? - se înfurie, absolut 
neaşteptat, Locureanu. Ce franţuji? Ce Vodă? Ce omor? 

— Ce franţuji?! Ce Vodă?! Ce omor?! - îl îngână 
Safta. Păi, ştie tot târgul, berbecilor! urlă tot târgul că vor 
unii să-i ia capul lui Vodă Caragea! Că vor să-l puşte, nah! 

— Da’ de unde dracu” ai auzit tu vorba asta? 

— De la berbecii ăilalţi, eteriştii, că v-a făcut 
Dumnezeu împiedicaţi pe toţi, la grămadă! De la Iordache 
Olimpiu ştiu, care abia ce-a venit în târg c-a şi vorbit în 
gura mare cu Farmache şi cu Samurcaş, la ăst din urmă în 
casă, de-au auzit ţiganii toţi! 


A MOUSE AT DUCILANEST, 


Mai ştiu şi de la nevasta lui Ghika, lăudăroasa aia, 
care-l şi vede pe bărbat - se pe scaunul ţării, care Ghika şi 
cu Băleanul, pe de altă parte, vă bagă vouă ardei în fund în 
timp ce ei stau deoparte şi aşteaptă să vadă ce-o ieşi! Iar 
voi... pe fiu-miu l-aţi ales ca să vă facă trebile murdare? 

— Ai făcut tu asta, tati? - se înfoie şi Smaranda. L-aţi 
pus voi pe Anton să facă asemenea... asemenea... tâlhărie? 

— Păi, cum altfel? - se înfurie Safta şi mai şi. Că ei 


stau la taclale, se sumeţesc ca cocoşii şi aşteaptă să le 
cadă plăcintele din cer! 

— Nu-s plăcinte, cucoană! - se aprinse la faţă 
Colţescu. Nu-s plăcinte, că nu pentru noi o facem! A trecut 
mai bine de-un veac de când pe tronul nostru vin veneticii, 
unul după altul! A trecut mai bine de-un veac de când 
averea Valahiei... 

Dar Safta: 

— Şi voi vreţi să schimbaţi veneticii de la Țarigrad cu 
venetici de la Paris? Sau de la Viena? Sau de la Sankt 
Petersburg? Offf, unde eşti tu... 

Se gândise la Teofil Canta, aşa că, în ultima clipă, 
tăcu. Îl simţi, însă, pe Locureanu că-i ghicise gândul şi, 
văzându-l cum dădea să întrebe ceva (se şi înroşise la faţă, 
de altfel), iar se puse pe jelit, preventiv: 

— Şi pentru prostiile astea voi l-aţi scos în faţă pe fiu- 
meu? Pe Anton... - se uită ea cu ochii umezi spre 
Smaranda, chemând-o în ajutor. 

— Aşa e, tată? 

În cameră se lăsă o linişte stânjenitoare. 

— Spune, tată, îl îndemnă Smaranda, cu glas potolit. 

Colţescul se uită în jur şi-şi drese glasul. Apoi: 

— Locurene, rogu-te, fă în aşa fel încât să nu mai 
vedem picior de slujitor pân’ camera asta... 

Locureanu strâmbă din nas. 

— Fie, da’ şi-aşa ne-au auzit. 

În fine, îi alungară pe toţi, după care Colţescul le făcu 
semn să se tragă mai aproape. 

— Aşa e, fetiţa mea, recunoscu el în şoaptă. Dar 
Anton s-a cerut singur pentru misia asta. Noi voiam să 
tragem la sorţi. 

— Aşa e, noi voiam să tragem la sorţi, întări 
Zgarbură. Dar Anton... eh... îl ştiţi... 

— Înţeleg, tată, înţeleg şi de ce aţi făcut asta, înţeleg 


şi de ce Anton s-a cerut singur, înţeleg aproape tot. Ce nu 
pricep e... De ce a trebuit să vă amestecați cu franţujii ăia? 
Ce rost au ei în toată intriga asta? 

— Deh, femei, dădu Zgarbură s-o dea pe glumă. 

— Pentru că aveam nevoie de sprijin, zise Locureanu. 

— Pentru că aşa e scris, ridică boier Colţescu glasul. 
Aşa ne e nouă scris, fetiţo. Ăsta ne e blestemul. Uite la 
Zgarbură: ştii că şi ai lui, ca şi ai noştri, au fost la 
Nicopole, sub Vodă Mircea, la bătălia aia din bătrâni cu 
turcul, da? 
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Şi mai ştii că, încă de pe-atunci, numele tău şi-al lui 


Zgarbură erau mai vechi decât ale lui Ioan de Nevers, sau 
Angherand de Coucy, cei cu care Mircea s-a şi certat 
înainte de luptă... Nu că numele astea vechi ar fi neapărat 
aşa de grele şi de importante, dar pentru franţuji ele aşa 
sunt, iar eu acum o să mă fac frate cu dracul şi o să mă 
gândesc de parcă aş fi un franţuz din ăsta de care, ce să 
fac, trebuie să ascult... Tu crezi că nouă ne place să ne 
gudurăm pe lângă ei, Smărăndiţo? Tu crezi că mie nu-mi 
vin lăcrămile-n ochi când mă gândesc că, deşi te am pe 
tine şi-aş vrea să nu te ruşinezi cu mine nicicând, trebuie 
să mă plec în faţa unor venetici? Tu încă nu-i cunoşti, sau 
dacă-i cunoşti, nu le ştii decât părţile cele bune, care vin 
din cărţile lor, din veşmintele lor, din parfumurile şi din 
mobilele lor... sau ale austriecilor... sau ale nemților... sau 
ale ruşilor... Dar tu nu ştii cât de înfumuraţi sunt ei, 
Smărăndiţo, că nu te-ai tocmit cu ei nicicând! Tu nu ştii cât 
de împotriva firii sunt ei, şi nu vorbesc acum de relele 
care-au ajuns pe la urechile tuturor, despre cum se 
împreunează ei, sub ochii chiar ai regelui lor, nu! Nu ăsta-i 
cel mai rău lucru pe care-l fac ei, ci, nu ştiu cum să-ţi spun, 
fata mea... Cel mai rău e că nu viaţa e cea care-i învaţă să 
vorbească, ci vorbele sunt cele care le îndrumă viaţa. Ei nu 
mai încearcă să se uite la păţaniile fiecărei zile şi să le 
înţeleagă, aşa după cum sunt ele, păţaniile, ci le-a intrat în 
cap că ar putea să vâre păţaniile toate în nişte calapoduri 
pe care ei, franţujii şi nemţii le-au inventat, de parcă 
lucrurile şi oamenii ar încăpea în calapoduri de care ei, 
aceiaşi franţuji şi nemți, s-ar putea folosi. Ei vor, nici mai 
mult, nici mai puţin, să fie nişte dumnezei ai fiecărei zile, 
ai fiecărui om, ai fiecărei întâmplări, şi au inventat pentru 
asta ştiinţe de toate felurile - matematici şi astrologii, 
grămatică şi filosofii, de-i vine să crezi, nici mai mult, nici 
mai puţin, că vor să plămădească ei oameni, meleaguri, 
popoare şi credinţe. Şi ce-o să iasă dacă plămădeşti 


popoare după înscrisurile, sau ştiinţele alea pe care le 
preţuieşti mai mult decât orice? Ce-o să iasă? - Nişte 
oameni la fel, Smarando, nişte ăia care-şi doresc cu toţii 
aceleaşi lucruri, nişte ăia care n-o să mai aibă ochi pentru 
cele ce se petrec în jur, nişte ăia care-o să aibă trufia 
(Doamne fereşte!) să poruncească ploilor şi vânturilor, 
pricepi? Eu nu cred că e lucru bun ce fac ei - căci nu cred 
că cineva ar putea să împartă în bucăţi mici-mici-mici nici 
măcar o floare, în speranţa că ar putea să ne spună ce-i de 
capul florii aceleia şi care e rostul ei pe lume. Eu nu cred 
că e lucru bun ce fac ei - căci nu cred că viaţa fetei mele ar 
putea să încapă vreodată în înscrisurile lor, în aşa fel încât 
ei, sau alţii, să ştie ce e mai bine pentru fata mea... sau 
pentru Anton Locureanu, soţul ei... sau pentru mine. Eu nu 
cred că e lucru bun să fii trufaş, aşa cum sunt ei, dar ce să 
fac? - pâinea şi cuțitul sunt în mâinile lor, chiar dacă eu, 
sau Zgarbură, om avea nume mai vechi decât oricare 
franţuz din ăsta şi chiar dacă lumea pe care o scriu ei se va 
duce, mai devreme sau mai târziu, de râpă. Scrisul i-a 
făcut deştepţi foarte - dar nu încape totul în scris, aşa cum 
vor ei. 

— Numai că, n-avem de ales, îl potoli Locureanu, cu 
glas sec. Aşa zic şi eu, ca boier Colţescu: lumea pe care ne- 
o pregătesc ei e rea, rea, rea, căci o să ne schimbe jugurile 
pe nesimţite - o să ajungem robii unor cărţi scrise de 
oameni, noi, oamenii, care nici măcar Cartea Sfântă n-o 
citim cu toţii la fel! Dar, n-avem de ales. Turcul e pe 
moarte, rusul ne e-n coastă şi-ar vrea să ia el locul 
turcului, austriacul la fel - dar cu franţuzul încă ne 
tocmim. Aşa că mergem pe mâna lui. 

— Mi-au şi zis asta, recunoscu Colţescu, mi-au spus 
că avem nevoie de ei, blestemaţii! Şi ca să-mi arate ce uşor 
e să duci la capăt un omor, erau cât pe ce să ucidă un om 
al Agiei, pricepeţi? Un nevinovat... Doar ca să-mi arate 


cum legile de stat n-au de ce să ţină cont de legile 
omeneşti. 

— Au vrut ei să facă asta? - se miră Smaranda. 

— Cum mă vezi şi cum te văd. Io le tot spuneam că 
nu-i uşor să-i iei viaţa lui Vodă, că nu-i o găină, fir-ar să 
fie... Imi venea să le spun, chiar, că a ucide un om e totuna 
cu a sfida pe toate miile şi miile de părinţi, moşi şi strămoşi 
ai omului cu pricina, că până şi pe un rău ca Vodă nu-l poţi 
omori aşa, cu una, cu două, că trebuie să cântăreşti bine 
pân'ce te hotărăşti să omori cu sânge rece, dar ei... Vreau 
să zic că-l pricep şi pe Anton, dar uite că el, se ambală 
Colţescu din nou, uite că el, care singur şi-a cerut misia 
asta, care el ne-a spus cel mai tare că Vodă trebuie să 
piară, uite-l că tocmai acum şi-a găsit să se îndrăgostească 
de jivina aia de actriţă! Scoaba aia cu ochi negri şi degete 
de păianjen! Jidoavca aia de Ilona! 

— Lasă, nu te mai plânge atât, zise Safta, că Iordache 
Olimpiu a zis că o să aibă el grijă de Vodă dacă valahii dau 
înapoi. 

— Dacă o să facă Olimpiu al tău ceea ce trebuie să 
facă Anton, scrâşni Colţescu, ne-am lins pe bot, femeie! 
Vodă Caragea stă pe scaunul Valahiei şi el pe noi ne-a 
furat, nu pe thessalioţii lui Iordache, şi nici pe eteriştii lui 
şi-ai lui Samurcaş! Ne place, sau nu, noi trebuie să-l 
ucidem pe Vodă ăsta, că pe noi ne-a călărit ca pe hoţii de 
cai! 

În clipa aceea, se auzi zgomot de pe hol. O slujnică 
prinse să chicotească, după care de uşă se apropiară nişte 
paşi apăsaţi. 

— Na, că a venit şi Anton, zise Smaranda. 

Uşa se dădu de perete şi, într-adevăr, îl văzură cu 
toţii pe Locureanu cel tânăr - avea cearcăne groase şi 
parcă slăbise; privea peste ei toţi, ca beat, deşi, după cât 
de drept se ţinea, era limpede că nu băuse nimic de astă 


dată. Ţinea în mână un plic uriaş, pântecos. 

Intră în cameră. Zâmbi din colţul gurii, cam trist, 
după care se trânti într-un fotel. 

— Bună seara... Ţi-e teamă c-am să te fac de râs, 
tată-socrule, începu el. 

— Ţi-ai dat cuvântul de onoare în faţa noastră, 
Antoane. 

— Mda. Mi l-oi fi dat. 

— Şi? Ce-ai de gând să faci? 

— O să văd. Mă mai gândesc. Dacă o să am chef, o 
să-l omor pe Vodă. Dacă nu, nu! 

Se mai uită odată de la unul la altul. Parcă se 
întristase, aşa, deodată. 

— Hai cu mine, Smarandă, te rog, că numai cu tine 
poftesc a vorbi, zise el deodată şi, ca un om de lume, îşi 
aşteptă nevasta. În ultima clipă, se răzgândi. Şi dumneata, 
boier Colţescu, vino dacă nu ţi-e cu supărare, că ştiu că din 
cauza mea te-ai mâhnit foarte. 

— De unde ştii tu că m-ai mâhnit? - întrebă bătrânul. 

— De la calicul care m-a găsit acu' v un ceas în 
Codrul Lupeştilor. Tot el mi-a dat şi plicul ăsta. 

Urcară tustrei în salonaşul Smarandei. Anton îl izgoni 
pe băiatul care aprinsese lumânările, după care trase uşa - 
ascultă o vreme paşii ce se îndepărtau, se duse apoi la 
ferestre, le închise şi pe acelea şi, în fine, trase perdelele 
grele de muselină. 

Le făcu semn celor doi să se înghesuie în jurul 
gheridonului din colţul încăperii, se aşeză pe jos, turceşte, 
şi puse plicul cel umflat pe masă. 

— Nu l-am desfăcut încă, spuse. 

Îl desfăcu. 

Boierul Colţescu pufni: în plic se afla o hârtie 
nemaivăzută, răsucită într-un rulou care, în alte locuri sau 
în alte timpuri, ar fi purtat numele de rotulus. 


Îl desfăcură, iar Colţescu încremeni: partea de sus a 
ruloului era acoperită cu câteva tablouaşe aidoma celor pe 
care le văzuse în casa consulului Ledoux. 

Le privi. Şi acestea păreau a spune o poveste. Un 
tânăr voinic, cu trăsături din acelea, tătăreşti, se uita la un 
rulou aidoma celui ce se afla pe gheridon, împreună cu un 
bătrân şi cu o femeie frumoasă. Apoi, cei trei începeau să 
discute aprins. Puțin mai jos, femeia se îndepărta de cei 
doi bărbaţi şi se ascundea într-un colţ, tristă, cu ochii 
înlăcrimaţi. Şi mai jos, tânărul părăsea încăperea, iar 
bătrânul îl petrecea cu privirea, mâhnit, cu umerii căzuţi, 
răpus parcă de vorbele pe care le auzise. 

Apoi, pe nesimţite, ultima schiţă se transforma într- 
un înscris pe care Anton şi Smaranda îl recunoscură 
imediat - era la fel cu cel pe care-l mai văzuseră în 
scrisorile precedente. 

Şi dacă un om scrie chiar acum povestea lui Anton 
Locureanu, o să fie asta semn că povestea lui Anton 
Locureanu, zis Canta, nu poate să se întâmple decât aşa 
cum se întâmplă? Şi dacă povestea lui Anton Locureanu, 
zis Canta, se întâmplă aşa cum se întâmplă, este asta semn 
că cineva a scris mai demult povestea lui Anton? 

Urma apoi semnul mărunt, pe care de-acum îl 
recunoscu şi boier Colţescu. 

Mai jos, însă, scrisul pe care îl pricepeau toţi trei în 
ciuda slovelor ciudate, scrisul, deci, se transforma într-o 
caligrafie frumoasă, ca trasă cu un penel înmuiat într-o 
cerneală diafană, continuând mereu şi mereu pe ruloul pe 
care îl desfăceau, la nesfârşit parcă, amestecându-se cu 
desene mărunte - stânjeni întregi de hârtie fină acoperiţi 
cu scrisul acela, fără îndoială superb, pe care niciunul 
dintre ei, însă, nu-l priepea. 

Nici slovele, măcar, nu puteau să le recunoască. 
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Colţescu se uită la Anton cu ochii mari. 

— Nu-i ruseşte, zise bătrânul. 

— Nu e, făcu Anton. Şi nu-i nici greceşte. Tu ai văzut 
pe vreundeva, Smarandă, scris din acesta? 

— Nu, clătina ea din cap. 

— Ştii, Antoane, eu am mai văzut azi ceva 
asemănător, începu Colţescu şi-i povesti de-a fir a păr 
păţania de la consulul Ledoux. 

După ce Colţescu isprăvi, Anton îl întrebă: 

— Asta era semnul pe care l-ai văzut la Ledoux? 


Şi, zâmbitor, îşi desfăcu redingota şi cămaşa, 
dezgolindu-şi spinarea. 

Preţ de câteva clipe, nu mai zise niciunul nimic, iar 
Anton se grăbi să strângă la loc rotulusul. Se mai uită o 
dată pe fereastră, apoi se strecură tiptil la uşă şi-o 
deschise brusc - nu, nu trăsese nimeni cu urechea. 

Iar Colţescu: 

— Doamne, Antoane, în ce-ai intrat? Povestea noastră 
cu Vodă pare o glumă de-acum... 

— Eh, tată-socrule, dar ştii bine, domnia-ta, că tot ce 
e-n jur e glumă. Se opri şi-o privi pe Smaranda. Numai 
pentru tine, Smarando, nu e glumă. Dar, crede-mă: orice-aş 
face şi oricât aş vrea, nu sunt în stare să fac altfel! Şi ştiu, 
of, ştiu că tot ce-o să se întâmple de-aci înainte o să fie 
numai şi numai din vina mea. 

Soţia lui se trase în spate şi se duse în colţ, privind în 
gol, buimacă. Pentru o clipă, cei doi bărbaţi îşi dădură 
seama că Smaranda stătea acum exact precum femeia din 
tablouaşul văzut în rotulus. 

— Cu Vodă ce-o să faci? - găsi puterea să-l întrebe 
bătrânul Colţescu. 

— Ştiu eu? - ridică Anton din umeri. Dacă am 
înţelege scrisul ăsta, arătă el spre rotulus, poate că am afla 
ce-o să am de gând şi cu Vodă, căci tare mult cred că aici 
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Oare ce-o să fie aici peste o sută de ani? - se întrebă 
Anton în timp ce cobora din caleaşcă. Sau peste două sute? 
Chiar aşa - ce-o să fie aici în 23 septembrie 2018? 


Se uită de jur-împrejur: îndărăt, dincolo de gârlă erau 
codrii deşi ai Lupeştilor, printre care abia dacă se ghiceau 
casele ţigăneşti din Cărămidari; de-o parte şi de alta se 
înălţau platani groşi, amestecați cu sălcii şi cu goruni; 
undeva la stânga, prin desiş, se auzea zumzet de vorbe 
amestecat cu miros de păstramă - ăia de la Grădina lui 
Scufa făcuseră mustărie deja. In faţă, se întindea câmpul 
Procopoaiei, iar dincolo de câmp, balta lui Dura 
neguţătorul. 

Se pusese de ploaie, o măzăriche deasă şi îngheţată. 
Anton făcu doi-trei paşi şi se trezi în mocirlă. În mă-sa... Să 
vezi c-o să trebuiască să mai merg cu caleaşca, îşi spuse, 
dar rămase pe loc, bântuit de gânduri fără cap şi coadă. 

Oare cum s-ar fi schimbat zilele ce vin dacă n-aş fi 
trecut azi pe aici? Te pomeneşti că o să apară, chiar aici, 
poate, vreo casă alta decât cea care ar fi trebuit să apară 
dacă îmi cătam alt drum ca să ajung pe ostrovul de pe 
baltă... 

Simţi că-l ia cu ameţeală: astea să fie singurele urme 
pe care le las prin lume? Cele pe care le fac doar pentru că 
mă mişc dintr-o parte în alta? Vorbele mele - or lăsa şi ele 
urme? Or fi în stare nişte vorbe spuse la chef, de pildă, să 
plămădească lucruri, să intre laolaltă cu pământul uscat în 
cărămizi, să se amestece cu cuiele, cu bârnele, cu 
tencuiala? 

Mda. Dimineaţă, când se văzuse cu franţujii, la ei la 
Legaţie, baronul de Segonzac spusese că dacă Napoleon ar 
fi trăit mai târziu, ar fi spulberat Rusia. Cică erau doi 
oameni, unul în Engliterra şi altul în America, Stephenson 
şi Fulton, care voiau să facă un fel de caleşti care să umble 
fără cai, împinse de forţa aburului, iar acele caleşti, îşi zise 
Anton, erau acum cuprinse numai în vorbe - în vorbe şi în 
nişte desene mărunte pe care de Segonzac le numea 
schiţe. „Dacă am fi avut aşa ceva când am pornit spre 


Moscova”, spusese baronul, „dacă am fi avut caleştile alea, 
Rusia ar fi căzut. Ia gândiţi-vă! Câteva mii de caleşti care 
merg singure, mari cât să încapă câte zece grenadieri în 
fiecare, cu mâncarea şi cu armamentul lor... Cine ne-ar 
mai fi stat în cale? Cândva, altcineva va face din nou 
drumul către Moscova cu ajutorul unor caleşti din acestea, 
şi atunci, Ţarul o să ceară îndurare”. 

„Şi dacă o să-şi facă şi Ţarul asemenea caleşti?” 
întrebase Anton. 

„Ei sunt un altfel de popor”, explicase de Segonzac. 
„Maşinile, după cum domnul Lamarck mi-a explicat atât de 
frumos acum doi ani, maşinile sunt fluidele speciei 
omeneşti, aşa cum sângele şi limfa sunt fluidele animalelor 
şi aşa cum seva e fluidul plantelor... Iar fluidele, tot 
domnul Lamarck a stabilit, fluidele sunt cele ce au puterea 
de a complexifica orice specie... Dar, când vine vorba 
despre oameni, nu toate popoarele au aceste fluide, nu 
toate popoarele au puterea spontană de a creşte şi de a 
deveni mai puternice, aşa cum nici animalele nu sunt toate 
la fel de mari, la fel de puternice, sau gata să se 
transforme în alte animale, mai complexe. Ruşii, de pildă, 
mi-a spus-o Lamarck, nu vor putea nicicând să 
construiască maşini”. 

„Dar valahii?” 

„Valahilor nu le e clar nici măcar ce vor”, se băgase 
Ledoux în vorbă. 

„Dar”, zâmbise Anton, „nici domnul Lamarck n-a 
văzut valahi vreodată...” 

Aşadar, ce-o să fie aici peste două sute de ani? Caleşti 
din acelea care merg fără de cai? O să doboare cineva 
codrii la pământ ca să întindă drumuri pentru acele caleşti, 
care drumuri, se pare, că erau alcătuite din nişte bârne de 
fier nesfârşit de lungi? 

În fine. 


— E cam departe, iar pe jos e mocirlă, spuse Anton 
deodată şi se urcă la loc în caleaşcă. Ia vezi, du-mă cât mai 
aproape de baltă. 

— Trebuie să mai ocolesc niţel, dacă vrei să nu ne 
vadă lumea, boierule, zise Fane. 

— Fă ce ştii, mă, numa’ du-mă cât mai aproape de 
insulă. E un noroi ceva de speriat. 

Surugiul îndemnă caii la pas printre copaci, apoi 
dădu nişte biciuşte ca să treacă mai iute prin câmpul 
Procopoaiei, după care se afundară în sălciile dese de pe 
malul bălții. 

— Ei, ai văzut că-i mai bine aici? Să nu te mişti până 
nu vin, îi porunci Anton surugiului, după care pătrunse în 
stufăriş. Găsi o potecă întortocheată şi se strecură până la 
marginea bălții. Dinspre miazănoapte se pornise un vânt 
tăios care încreţea luciul cenuşiu al apei, stârnind nişte 
păsări care prinseră a cârâi undeva departe, pe celălalt 
mal. Mirosea a ud. Anton îşi ridică gulerul redingotei şi 
începu să se plimbe dintr-o parte în alta, tot privind la 
ostrovul de pe care se auzeau râsete, chiote şi muzică de 
lăutari. 

— Aici sunt conaşule, auzi el un glas. 

— Unde dracu’ te-ai băgat? - se miră Anton, 
nevăzând pe nimeni. 

— Păi, n-ai zis domnia-ta că vrei să nu te vază nici 
dracu'? - întrebă glasul după care, o luntre joasă ieşi 
dintre două pâlcuri dese de stufăriş, fâşâind uşor. Hai, că 
te-aşteaptă Firu’ de azi-dimineaţă. 

Trecură lacul. Pe ostrov, ca de obicei: calici, 
vagabonzi, hoţi şi târâie-brâu de toate naţiile. Un taraf 
cânta încetişor, de parcă, mai mult, şi-ar fi acordat 
instrumentele. Mulţi dintre cei de pe-acolo erau deja beti, 
unii strigau, alţii jucau de unii singuri, dar cei mai mulţi se 
lăudau - Anton se strecură printre ei spre cocioaba lui 


Fruntelată, unde trăgea Firu' de obicei. Intră şi, chestie 
ciudată, dădu nas în nas cu Scarlat Bărcănescu. Abia dacă 
se băgară în seamă, deşi erau prieteni la cataramă, dar pe 
ostrov, la ucigaşii şi la lotrii ăia era mai bine să te faci că 
nu vezi pe nimeni şi să-i uiţi pe toţi cei pe care-i văzuseşi. 

— Ohoo, conu' Anton! Bine-ai venit, măria-ta! - îl 
întâmpină Firu, un ditamai măgădanul, tolănit pe un fotel 
mare şi cam strâmb, aşezat în fundul încăperii, lângă sobă. 

Un golan se găsi chiar atunci să tragă un scuipat pe 
jos, cam prea aproape de ghetele lui Anton, iar atunci, 
Anton îl şi plesni în falcă, de-l dădu grămadă de-un perete. 

— Măi, Firule, măi, dar erai mai cu luare aminte cu 
oamenii pe care ţi-i năimeai, făcu Anton. Ăsta n-a-nvăţat că 
nu se scuipă pe jos când trece boierul? 

— Te omor, cristoşii şi anafura... - se repezi la bătaie 
cel care scuipase, dar Anton era obişnuit cu d-astea: n- 
apucă omul să facă un pas că gâtul i se şi propti de vârful 
unui hanger scos de sub redingotă cât ai clipi din ochi. 

— Vezi că viaţa-i şi-aşa prea scurtă, făcu Anton. 

Iar Firu, pufnind în râs: 

— E tânăr şi-i clocoteşte sângele în vine, coane 
Antoane... Unde mai pui că nici nu te cunoaşte. 

— Păi, văd, zise Anton şi, profitând de uluiala omului, 
îi repezi o palmă de jos în sus, drept în vintre. Cristos a- 
nviat, târtane! - îi ură boierul în timp ce golanul se 
înfăşura în jurul braţului său, cu ochii beliti. 

Ceilalţi izbucniră în hohote şi-l umpleră de măscări 
pe prăpăditul care se scurgea la pământ, înghițind aerul 
de-a valma, ca peştele pe uscat. 

— Ia zi, Firule, ai făcut rost de ce te-am rugat? - 
întrebă Anton, lăsându-se să cadă în fotelul din faţa 
tartorelui cel mare de pe ostrov. 

— Am, făcu Firu cu ochiul. 

— Aha. Voi ce dreacu' mâncaţi aici, băh? - întrebă 


Anton atunci. 

— Ciorbă de urecheat! D-aia țigănească, conaşule. 

— Aş fi luat şi io o porţie... - spuse Anton cu părere 
de rău, după care se întoarse din nou la Firu: Şi, ia zi, e 
curat şi frumos? 

— E! L-am dat cu leşie, după aia l-am dat cu 
levănţică, iar la sfârşit l-am şi tuns niţeluş. 

— E mic-mic? 

— Abia i-au dat ochii, boierule. Firu se aplecă peste 
masă şi şopti: E pentru femeia aia, conaşule? 

— Nu-i treaba ta, Firule. 

— Ştiu că nu e. Da, coane... D-aia a vrut şi 
nepricopsitu' ăla să se ia de mata... Vorbeşte târgu, coane! 
Păi, noi te ştiam al fel, nu un ametit d-ăla care se duce cu 
serenadele pe sub geamuri! Şi-acum... toată ziua, bună 
ziua, după ea, coane, ca să nu mai vorbim că nici n-o- 
nţepoşezi bărbăteşte! Te învârţi în juru’ ei şi nici măcar nu 
i-ai vorbit! Te ştie tot târgu, conaşule! 

— S-o ştie! mai vrea v unu’ să mă probeze, Firule? 

Tartorul îşi drese glasul şi se lăsă pe spate, cât să-şi 
tragă narghileaua mai aproape. Pufăi de câteva ori, după 
care şopti: 

— Acu, încă mai poţi să dai cu ei de pământ, 
conaşule, constată el, sfătos, după care reluă, aprinzându- 
se: Da' noi am mai văzut cazuri d-astea, boierule: fute-o 
odată, fir-ar a dracului, că dac-o ţii aşa, în doo săptămâni 
şi-un țânc o să dea cu matale de pământ! Fute-o, află ce- 
are în ea ca muiere, şi vezi-ţi de drum după aia, că al fel nu 
te văz bine deloc! 

Lui Anton îi sticliră ochii într-un fel cam ciudat. Dar 
Firu: 

— Vezi că io nu-s Parpanghel, conaşule! Dacă ne 
apucăm noi doi de treabă, dăm jos cojmelia lu’ 
Fruntelată... Io ţi-am spus-o ca preten. 


Anton răsuflă adânc, după care se scotoci prin 
redingotă şi aruncă pe masă o tăşcuţă zornăitoare. Firu o 
luă şi-o vâri sub anteriu fără să numere mangoţii, după 
care făcu semn spre un tinerel. 

— Ia! Vezi de-l ajută pe conu' Canta! 

Ridicându-se din fotel, Anton zâmbea din nou. Firu 
surâse şi el şi se ridică la rându-i, însoţindu-l pe boier către 
ieşire. Tinerelul apăru dindărătul tavernei, cărând în spate 
un sac de cânepă gros care se cam mişca. 

— Şi zici că e sănătos, Firule? - mai întrebă Anton. 

— De unde vine el, până şi oamenii-s sănătoşi, 
boierule! - îl luă pe Anton pe după umeri şi-i mai zise o 
dată: Zău, fute-o, conaşule, că ştiu pân' ce treci! Fute-o 
mai repede, chit că-n ochii matale o vezi mai sfântă decât 
pe Maica Preacurată! Trage-i un toc de pulă ca să te ţină 
minte, jupâne, da’ nu mai umbla precum franţujii ceia, cu 
ochii daţi peste cap şi cu limba de-un cot în urma matale, 
că, pe cât amâi să i-o pui bărbăteşte, pe-atât o să ţise- 
ncleieze sufletul de n-o să mai ştii pe ce lume eşti! Matale 
cum crezi c-am ajuns io să omor, boierule? Eram om aşezat 
până să nu-mi ia o blestemată de codancă minţile, şi-acum, 
uite la mine cum fug de poteră şi cum îţi fac rost matale 
de-una şi de alta! 

— Rămâi cu bine, frate Firule, i-o reteză Anton. Şi-ţi 
mulţumesc pentru tot. 

Iar tartorul: 

— Ascultă la mine, conaşule: alt leac nu e! Hai să ne 
vedem sănătoşi! 

Anton plecă peste baltă, însoţit de tânăr. Odată ajunşi 
la caleaşcă, Fane, surugiul, se dădu jos degrabă de pe 
capră şi luă săcoteiul în spinare. 

— Băh, da’ nu-i chiar aşa uşor, făcu el. Unde să-l pun, 
boierule? 

— Las că-l ţin cu mine, că nu vreau să se ude sau 


ceva... 

— Şi dacă se cacă, conaşule? 

— Dacă se cacă, o să simt eu şi-o să-ţi spun ţie să-l 
speli, 'nţeles? 

Porniră înapoi spre malul gârlii, după care o luară pe 
ulițele ce duceau prin spatele mănăstirii Sf. Ioan cel Mare, 
ieşiră în Podul Mogoşoaiei (noroc că se-ndesise ploaia şi nu 
era mai nimeni prin târg), trecură pe uliţa Franceză, apoi 
ajunseră în piaţă la Sfântul Anton, iar de acolo o cotiră 
spre Zarafi, intrară apoi pe Baraţi şi se pierdură pe 
ulicioarele din Stelea, îndreptându-se spre Armenească. 
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Erau cam cinci ceasuri de după-amiază când traseră 
pe drumeagul dindărătul tavernei lui Ghiulbenkian. Anton 


intră în camera arvunită, se schimbă în ţoale nemţeşti (un 
alt rând), îşi puse chiar şi o perucă pe cap, luă şi-un baston 
ds-ăla cu măciulie, după care, hop - în caleaşcă, şi-o luară 
înapoi spre Podul Mogoşoaiei. 

Ce mai tura-vura, se duseră la Cişmeaua Roşie. 
Acolo, Anton din nou se uită la /talianca din Alger, din nou 
se simţi cuprins de ameţeala aia blestemată căreia n-avea 
să-i dea nicicând de cap, după cât se părea, iar după 
spectacol se duse la cămăruţa din spate a Ilonei, târând 
săcoteiul după el. Ajuns în faţa uşii, din nou îngheţă: parcă 
nu mai ştia ce să zică, parcă nu-şi mai amintea nimic din ce 
trebuia să facă, ce mai - se prostise de tot. 

Să vezi că blestematu' ăla de Firu avea dreptate, îşi 
spuse, dar, nici chiar aşa, nu reuşi să se adune. Noroc că 
săcoteiul se mişca din ce în ce mai tare, ba chiar, începu să 
devină şi cam zgomotos. O uşă alăturată se deschise. 
Domnişoara Dilly scoase capul pe hol şi, văzându-l pe 
Anton, cu căutătura aia buimacă, transpirat şi holbat, 
străduindu-se să potolească ceea ce se afla în săcotei, cu 
peruca ce-i alunecase peste ochi - văzându-l în halul acela, 
aşadar, domnişoara Dilly chicoti şi se băgă la loc în 
cămăruţa ei: 

— Es ist dieser dumme Kerl wieder! - îi zise ea cuiva. 

Iar a venit prostul ăla, pricepu Anton. 

Nu mai am de ales, îşi spuse. 

Bătu la uşă. 

— Jaa...?! 

Anton intră, târând săcoteiul după el. Închise uşa. 
Peruca îi căzuse aproape de tot peste ochi. O zări pe Ilona 
cum îl priveşte, acoperindu-şi gura cu mâinile, gata să 
pufnească în râs, aşa că-şi smulse peruca şi-o aruncă într- 
un colţ. Îşi ceru scuze în franceză, după care, cu mâini 
tremurânde, desfăcu săcoteiul şi dădu drumul unui pui de 
urs care, orbit de lumina lumânărilor, încremeni în mijlocul 


camerei, mormăind grăbit, scuipând şi dându-şi cu 
lăbuţele peste ochi. 

— Este pentru dumneavoastră, reuşi să articuleze 
Anton, schiţând un fel de zâmbet. 

Ilona, înmărmurită, căscă ochii: 

— Oh, comme il est gentil... Il est şi... 

În clipa aceea, puiul de urs îşi dădu drumul pe el, 
privind cu ochi întrebători când la femeie, când la bărbat. 

— Dumnezeule, se îmbujoră Locureanu. Offf, ce fac 
acum... 

Se repezi să strângă balega de pe jos în săcotei, dar 
ursuleţul tropăi prin mizerie, gata-gata să se rostogolească 
prin ea. 

— Ah, făcu Anton, repezindu-se asupra ursuleţului. Îl 
săltă de jos, numai că dintre labele sale din spate se porni 
atunci un jet grațios de urină care se răspândi pe blănile 
duşumelei. 

— Te omor, scrâşni Anton, dar Ilona izbucni într-un 
râs sănătos şi, ridicându-se din faţa oglinzii, pe jumătate 
demachiată, luă puiul de urs în braţe şi se repezi cu el 
îndărătul unei perdele. 

— Trebuia să vă aşteptaţi la aşa ceva încă din clipa în 
care v-aţi hotărât să-l faceţi cadou! Cum îl cheamă? 

Anton căscă ochii - nu se gândise la aşa ceva. 

— Lin... Lindorro! - ieşi el din încurcătură. 

— Ah, trebuia să-mi imaginez! După atâtea vizionări 
ale Italiencei din Alger, nici că puteaţi să găsiţi alt nume. 

— E ceva, începu Anton, mutându-şi greutatea de pe 
un picior pe altul şi cam la neîndemână, din moment ce 
vorbea unei perdele, e ceva care m-a luat prin surprindere. 

— Ei, e doar un pui, ce doriţi... 

— Nu, nu puiul... Spectacolul... muzica... Opera m-a 
luat prin surprindere. 

— N-aţi mai auzit muzică de operă până acum? - 


întrebă Ilona, ieşind din spatele perdelei. Braţele ei 
nervoase clătinau puiul de parcă ar fi fost un copil - iar 
ochii negri îi luceau. Puiul de urs mormăia, încântat. 
Deodată, se apucă s-o lingă pe Ilona pe faţă. 

— Te întreci cu gluma, zise femeia cu glasul ei grav 
şi-l aşeză pe ursac pe duşumea, cu multă uşurinţă, de 
parcă ar fi avut un trup de apă, fluid şi puternic, lunecos şi 
iscoditor. Spuneaţi că n-aţi mai auzit operă până acum? 

— Nu. E prima oară când s-a jucat aşa ceva aici. 

— Din cauza asta veniţi la spectacol seară de seară? 

— D-da. Totul... hm... totul m-a uluit. 

— Ştiu, făcu Ilona, zâmbind. V-am simţit privirea la 
fiecare spectacol. Sunteţi sigur că ceea ce simţiţi acum nu 
se datorează doar... uimirii? 

— Nu cred, clătină Anton din cap. Nu cred. 

— Poate că e doar un foc de paie. Vi s-a dezvăluit, 
pentru prima oară, ceva necunoscut şi... interesant. 

— Nu. Nu e vorba numai de asta. Nu e pentru prima 
oară când dau cu ochii peste ceva necunoscut. E - începu 
el, oarecum uimit, de parcă nu-şi găsea cuvintele - e chiar 
altceva, fir-ar să fie. 

Ilona se aşeză în faţa oglinzii. Rămase câteva clipe 
nemişcată, iar Anton simţi cum o dulce amorţeală îl 
cuprinde dinspre capul pieptului. Sângele parcă i se 
îngroşase. Era o femeie atât de... trupul îi era atât de 
precis desenat! Şi pe urmă, avea glasul acela într-atât de 
grav - precum o catifea caldă, precum lemnul unei cetere 
la care se cântase îndelung, o ceteră la care cântaseră 
generaţii întregi de lăutari, adunând în ea tonuri 
îndepărtate, timbre uitate şi accente rătăcite. 

— Ştiţi, începu Ilona, tresărind precum o felină 
uriaşă. O să trebuiască să-mi schimb veşmintele... 

— Înţeleg, înţeleg, făcu Anton. O să ies. O să plec. 
Eu... eu nu voiam decât să vă ofer acest pui de urs. Sunt 


fericit că am... - simţi cum se înroşeşte: cum naiba de-am 
ajuns să spun asemenea cuvinte? ce dracu’ fac? - Eu vă 
urez... hm... bună seara şi vă urez şi o şedere plăcută... 

— O să trebuiască să mă ajutaţi să duc cadoul acasă, 
aşa că nu plecaţi, vă rog, îl întrerupse Ilona. Nu v-am 
izgonit, spuneam doar că trebuie să mă schimb. 

— Aha. Bine. les, zise Anton şi, cuprins de o pudoare 
nemăsurată, dădu să ia şi ursul cu el. 

— Oh, nu, pe el lăsaţi-l aici! Nu mă încurcă, zâmbi 
Ilona. 

Eh, cum-necum, de ce de nece, din seara aceea, 
Anton şi Ilona începură a se plimba prin târg şi pe lângă 
târg cât era ziulica de lungă, fără să ţină vreodată cont de 
cum era vremea pe afară. Trupa Gherghy locuia la hanul 
Castrişoaiei, pe Podul Mogoşoaiei, aşa că Anton, îmbrăcat 
de-acum în veşmintele pe care i le ştia toată lumea, venea 
pe jos în fiecare dimineaţă până la han, se juca ce se juca 
cu Lindorro, după care o lua cu Ilona la pas, străbătând 
ulicioare, mâncând prin birturi, ieşind din târg ca să se 
plimbe prin pădurile din mărginime, apoi iar mâncând prin 
te miri ce han. 


Pan, d eu 
i „> za = 23 Da 
or pet LI Bă 


TIE E e Roucâsete st boalararrie. à Becharest. — Destia de Lateciat. 


Eh, cum-necum, de ce de nece, din seara aceea, 
Anton şi Ilona începură a se plimba prin târg şi pe lângă 
târg cât era ziulica de lungă, fără să ţină cont nici de gura 
lumii şi nicidecum era vremea pe afară. Trupa Gherghy 
locuia la hanul Castrişoaiei, pe Podul Mogoşoaiei, aşa că 
Anton, nepăsător, îmbrăcat de-acum în veşmintele pe care i 
le ştia toată lumea, venea pe jos în fiecare dimineaţă până 
la han şi, pentru început, se juca ce se juca cu Lindorro, 
după care stătea la o cafă şi la cofeturi cu Ilona - dar 
numai ei doi, fără ca nimeni altcineva din trupă să mai 
intre sau să schimbe o vorbă cu ei, de parcă ar fi fost 
singuri pe lume, lucru care pe atunci nu-l mira pe Anton 
din cale afară. Apoi, pe la ceasurile zece, ieşeau din han şi- 
o luau la pas, străbătând ulicioare şi grădini, oprindu-se să 


mănânce prin birturi, ieşind după aceea din târg ca să se 
plimbe prin pădurile din mărginime, pentru ca după o 
vreme iar să poposească prin te miri ce han. 

Nu făceau pauză din plimbările astea decât atunci 
când avea Ilona spectacol şi, bineînţeles, peste noapte, 
când, lucru ciudat din cale afară, Anton nu rămânea la ea, 
ducându-se acasă precum hoţii, pe beznă. Prietenii şi 
cunoscuţii: cu ochii pe ei! După numai două zile, vorbeau 
cu toţii că blestematul de Anton Locureanu, fiu de thesaliot 
venetic şi tartor de inimi, o încasase precum cel din urmă 
puştan şi că nemernica aia de actriţă (ai văzut-o, 
şerpoaica?) îl juca în foi de viţă, ca pe hoţii de cai. Ce-şi 
vorbeau cei doi în cursul acelor plimbări interminabile? 

Dracu’ ştie! - dracu’ ştie ce puteau să-şi spună, că 
toţi cei care-i văzuseră ziceau că vorbeau extrem de 
animat, că-şi tot explicau unul altuia te miri ce cu 
deosebită ardoare, că din când în când pufneau în râs de 
parcă ar fi fost zurlii - ce mai, trăiau o poveste cam 
prostească, neîmplinită în nimic de înţeles. 

— S-or face unul pe altul doar din vorbe, îi bârfise 
Firu într-o seară, pe ostrovul de pe Balta lui Dura 
Neguţătorul. Am mai auzit io de cazuri din astea. Naiba o 
să-l ia pă Canta al nost. 

Ciudat e că aceste bârfe, odată ajunse la urechile lui 
Anton, îl încântară peste măsură, de parcă ar fi dorit ca 
toată lumea să aibă habar prin ce trece el, de parcă ar fi 
avut un chef pervers de a împărtăşi cu toţi cunoscuţii şi 
necunoscuţii bizara buimăceală care-l anima zi de zi, 
lungoarea care-i cuprinsese gândurile laolaltă cu 
măruntaiele toate, zâmbetul prostesc pe care-l arbora când 
se ducea de unul singur spre Hanul Castrişoaiei ş.c.]. 

Văzând cum povestea creşte, creşte şi iar creşte fără 
ca buba să se spargă cumva, Safta Locureanu - femeie 
trecută prin multe păţanii amoroase - s-a alarmat peste 


măsură şi, într-o bună dimineaţă, i-a tăiat calea lui fie-său 
ca să-i spuie ce şi cum. 

— Ce naiba, Antoane... Te dai în stambă ca ultimul 
mahalagiu. Da’ stai, Dumnezeului, cu ea într-o casă! Cine-a 
mai pomenit să te plimbi atâta pe uliţă? 

— Îi place să meargă la pas, prin târg, replică Anton. 
Cică, pe unde-a mai fost, n-a mai văzut atâtea grădini. 

Maică-sa simţi că se îneacă. Cum adică, atâtea 
grădini? Ce fel de prostie mai era şi asta? 

— Măi, Antoane... Zice lumea că nu-i lucru curat, 
pricepi? Şi calicii au început să vorbească! Păţaniile astea 
se fac şi se desfac prin alcoave şi aşternuturi, în salonaşe 
ascunse, nah... nu pe uliţă şi-n pădure! De trei zile încoace, 
vă tot plimbaţi prin târg ca zăbăucii... 

Anton căscase ochii: 

— De trei zile, zici?! Numai de trei zile?! maică 
Precistă, credeam că a trecut pe puţin o lună de când am 
schimbat primele vorbe cu Ilona. 

— Eşti nebun! Ţi-a luat minţile... Şi pe urmă, ce nume 
mai e şi ăsta, Ilona? Tu n-ai văzut-o cum arată, măi 
Antoane? E lungă şi-are - un cap de guşter, e pe jumătate 
neagră, se uită cu ochii ăia de zici că taie sticla cu ei, e 
numai piele şi os şi se mişcă de parcă s-ar răsti mereu la 
tine... O femeie trebuie să fie mai molatecă niţel, măi 
Antoane, o femeie trebuie să se cuibărească în pat, să se 
întindă precum o mâţă leneşă, să ştie să se uite pe sub 
gene, să... Offff! 

— Mie tocmai asta-mi place la ea! Zici că-i o regină 
din aceea din vechime, care ştie ce să poruncească... 

— Regină?! Doamne sfinte... Nu-s eu în locul bietei 
Smaranda, că-i arătam eu regină, arăpoaicei... Da' las că 
poate i-o coace Leanca, că până şi pe podance le-ai scos 
din sărite cu prostia asta... Auzi: regină! 

— Voi nu pricepeţi, se amuză el. Deloc nu pricepeţi! 


Dădu să-i spună maică-sii că de-acum, după ce ieşise 
cu Ilona la plimbări (numai de trei zile?! - se întrebase 
iarăşi, mirat), după ce ieşise şi vorbise cu ea aşa, fără 
scop, putea să-l ia şi ciuma că lui oricum nu-i mai păsa de 
nimic. Se opri în ultima clipă, însă: Safta îl privea cu un fel 
de milă neputincioasă, ca atunci când fusese el cu 
adevărat bolnav, în copilărie, când cu vărsatul de care 
scăpase aşa de greu. 

— Uite-te la tine, da’ uite-te la tine, izbucni maică-sa. 
Zâmbeşti şi te uiţi peste mine ca un prost! Blestemata asta 
ţi-a luat minţile, Antoane, minţile ţi le-a luat! Nemernica... 

— Aşa o fi în familia noastră, mamă, se îmbăţoşă el 
deodată, să ne ia cineva, din când în când, minţile! Sângele 
apă nu se face! 

Pircepându-l unde bătea, Safta încremeni. Ochii i se 
îngustară. Se uită peste umăr şi, asigurându-se că uşa era 
bine închisă, zise: 

— Ba s-a făcut apă, că nici eu, nici Teofil, n-am 
umblat cu comedianţi! 

— Păi, da, şi pentru că voi doi n-aţi fost comedianţi, 
a-nchis ochii tot târgu' la ce făceaţi! Nu-mi pasă că-i 
comediantă! Află că dacă n-ar fi fost Smaranda la mijloc, aş 
fi luat-o pe Ilona cu mine, diseară la bal, la franţuji! Aş fi 
îmbrăcat-o cu cele mai scumpe veşminte şi aş fi prezentat- 
o fără teamă lui Ledoux, că oricum niciuna de p-aci nu ştie 
a face reverenţa ca ea! 

— Nu-mi rămâne decât să sper că o să pună Leanca 
mâna pe ea întruna din zilele astea, s-o smotocească niţel, 
zise Safta. Şi, că tot ai vorbit de Smaranda, află că eşti un 
porc! Măcar pentru ea ar trebui să fii mai cu luare aminte! 

Îi trecură şi ei prin minte, fără s-o ştie, vorbele fără 
perdea ale lui Firu, dar, pentru că era mamă şi femeie, ieşi 
fără să le zică, trântind uşa în spatele ei. 

A început ziua prost, se supără Anton, care era cam 


superstiţios. Eh, şi pentru că atunci când le cauţi, le şi 
capeţi, iată ce se mai întâmplă în aceeaşi zi. Peste numai 
câteva ceasuri, pe când Anton se plimba cu Ilona prin 
codrii de pe Dealul Spirii (ajunseseră dincolo de 
Mănăstirea Nebunului), trebuiră să treacă peste o mocirlă. 
Anton, galant, se oferi s-o ia în braţe şi s-o treacă pe Ilona 
dincolo, căci îşi puseseră în minte să ajungă pe la 
eleşteurile Fălcoienilor. 


Era pentru prima oară când o ţinea atât de aproape 
şi de strâns. Îi simţi trupul nervos, lunecos şi elastic 
precum un arcuş bine întins. li simţi mirosul care aducea 
cu moscul. Îi simţi suflul grăbit şi îi simţi tremurul, aşa că 
făcură acolo ceea ce amânaseră atât de mult - adică, o 
îmbrăţişă şi-o sărută, căci nu putea fi vorba de mai mult pe 
noroiul ăla. 

Ilona parcă ameţi atunci. Parcă-şi dădu ochii peste 
cap. Se agăţă de el aşa cum nicio femeie n-o mai făcuse. Se 
lipi de el, se răsuci şi se undui de parcă dorea să se 


amestece cu el. Îşi pierdu suflul şi gânguri, iar Anton simţi 
că se învârte pământul cu ei. Poate că l-o fi şi strigat în 
şoaptă, rostindu-i numele cu acel accent inimitabil? i-o fi 
zis ceva, încet-încet, împletind tăioasa limbă germană cu 
consoanele moi, slave, plutind pe deasupra unei graseieri 
fără rost? 

Lui, aşa i se păru, dar n-avea cum să fie sigur pentru 
că nu mai avea aer, în timp ce ea părea că se transformă 
într-o fiinţă beată, cu prea multe mâini şi prea multe 
picioare - aşa de aprig şi de nesigur îl îmbrăţişa. După cum 
se va vedea, lui Anton avea să-i cadă sub ochi, destul de 
curând, o gravură a lui Shiva Distrugătorul şi, bineînţeles 
că avea să-i amintească de Ilona în acele clipe. 

Norocul (sau ghinionul) lui a fost că nu ştia pe cine 
anume reprezintă gravura cu pricina. 

— Dumnezeule... - făcu Ilona după ce-şi traseră 
sufletul. Nici în... Niciodată, dar niciodată... 

Se sprijini de un copac şi, preţ de câteva clipe păru 
că nu e în stare să-şi revină din ameţeală. Răsufla precum 
o căţea fugărită şi se tot uita la Anton, de ziceai că nu mai 
are mult şi-o să-şi dea sufletul, dar nici el nu era mai breaz. 
Cum dracu' vine asta, se tot întreba Anton, da’ cum dracu’ 
vine asta... 

Apoi, Ilona odată răsuflă adânc - se apucă să-şi 
aranjeze veşmintele cu gesturi sigure, de parcă nimic nu s- 
ar fi întâmplat după care, fără o vorbă, trecu pe lângă 
Anton şi-o luă drept prin mocirlă, îndreptându-se înapoi 
spre târg. 

— Ce e? De ce pleci? - se holbă Anton în urma ei. 

Ilona nu răspunse. Mergea cu paşi mari, sărea peste 
băltoace şi nici nu-l privea. 

— Ce s-a întâmplat? Nu voiai... nu voiai să facem 
asta? 

— Ba da, rosti ea, apăsat. Voiam mult de tot să facem 


asta. 

Anton se luă după ea, fără să priceapă. Voia să spună 
ceva dar habar n-avea ce. Ce naiba... Cu ciudă, simţi că 
avea să vorbească precum un copil, dar tot întrebă: 

— Şi atunci, de ce pleci? 

— Pentru că n-o să iasă nimic bun din povestea 
noastră. Nimic, nimic, nimic. 

Anton simţi cum îi amorţesc gândurile. Înghiţi în sec. 
În gât parcă i se întări un calup rece de plumb. Nu găsi 
altceva mai bun decât să-şi plângă de milă: 

— Şi eu care doream să-ţi spun... voiam să te rog să 
facem cumva ca să stăm împreună. 

— Nu pot, spuse Ilona. N-am cum. Şi-aşa am mers 
prea departe. _ 

Ajunseră pe culmea unei măguri. In vale se vedea 
cum gârla, bătută de soarele prânzului, şerpuia, plină de 
clisă lucioasă, pe sub zidurile mănăstirii Mihai Vodă. 

— Cumva... Te aşteaptă cineva, pe vreundeva? 

— Nu. Ilona o luă pe poteca ce cobora spre Curtea 
Arsă. Apoi: Doar nu credeai că sunt o fiinţă într-atât de 
obişnuită încât să ies cu tine în timp ce mă aşteaptă 
altcineva... 

— Atunci, să fie vina mea? Că-s însurat? Nu vrei să 
mergi mai departe pentru că-s însurat? 

Ilona se opri. Părea că încremenise, privind la târgul 
ce i se aşternea la picioare. De undeva din stânga se auziră 
nişte chiote de copii: se jucau fațea-scunsea. Ilona culese 
un fir lung de iarbă şi se apucă să-l rupă între dinţi, cu 
delicateţe. 

— Nevasta ta... Cât o fi suferind din cauza mea... 

— Asta te opreşte? Suferinţa Smarandei? 

— Nu. 

— Nu pricep nimic, zise Anton, simțind cum sângele 
îi dă în clocot. Zău dacă înţeleg ceva. 


— Nici n-ai ce, fir-ar să fie. Atât de mult aş fi vrut... 
începu Ilona, dar lăsă fraza neterminată, după care reluă: 
Mă doare să-ţi spun toate astea, dar mai bine încheiem 
aici, până nu-i prea târziu... Of, ştiu să mă întorc şi singură 
de aici, încheie ea, cu glas stins. 

Ah, Firule, Firule, îşi spuse Anton atunci, privind la 
Ilona cum o ia devale, spre Curtea Arsă. Ducă-se pe pustii, 
îşi spuse şi dădu s-o ia unde-o vedea cu ochii, numai că nu 
era în stare să-şi ia privirile de la ea. Nenorocita... I se 
făcu ruşine de el însuşi, dar nu era în stare să n-o petreacă 
cu privirea, îi era ciudă că nu făcuse cu ea ce făcuse cu 
toate celelalte, dar, doar ce se gândea că o va pierde, că şi 
simţea că-i vine să-şi smulgă carnea de pe el. 

Ce naiba fac, se întrebă, abia reuşind să n-o ia la fugă 
după ea. 

Ca un făcut, în clipa aceea auzi un glas venind 
dindărătul unui tufiş. Dumnezeule, îi trecu prin cap, cineva 
m-a văzut cum mă rugam de ea! Dumnezeule... 

— Conaşule, pssst... Conaşule! 

— Du-te, băh, d-aci, că numa’ de tine n-aveam chef! 

— Nu stau mult, conaşule! Doar cât să-ţi dau o 
epistolă! 

Un calic ieşi atunci dindărătul tufişului numai că, 
spre deosebire de toţi ceilalţi, era un calic tare bătrân, 
unul care ştia să-şi poarte straiele rupte de parcă ar fi fost 
un domn, ceva. Se uită şi el după Ilona, după care, uşor, de 
parcă ar fi vrut să nu deranjeze, întinse plicul spre Anton. 

— Imi pare rău, dar trebuie să te uiţi de îndată peste 
epistola asta, conaşule... Pe lângă asta, alături de epistolă, 
din care acum nu primeşti decât prima jumătate, ţi-a trimis 
vorbă şi însuşi Rupe-Pisici. 

Anton luă plicul. Ciudat! - de data asta era un plic 
uşor şi subţire. Privi în vale, dar Ilona dispăruse îndărătul 
unor salcâmi uscați. In crâng, copiii chiuiau de mama 


focului. 

— Rupe-Pisici, mda... El ce vrea? 

— Mmm, mai uite-te niţel după ea, dacă pofteşti, îl 
îndemnă bătrânul. 

Anton se înroşi la faţă. Dădu să se repeadă la calic 
dar, când îi văzu chipul senin şi potolit, se opri - ziceai că 
priveşte spre altă lume, al naibii. 

— Uite-te, uite-te, conaşule! Ăsta nu-i lucru cu care 
să te întâlneşti în fiecare zi. 

Anton se făcu că nu-l aude şi deschise plicul. De data 
aceasta, înăuntru nu se aflau decât nişte gravuri în peniță. 
Deşi Anton hotărâse că nu mai avea ce să-l mire, nu se 
putu abţine să nu caşte ochii larg, văzându-se pe sine 
însuşi şi pe Ilona în acele gravuri - ba plimbându-se prin 
târg, ba mâncând prin vreun birt, ba stând de vorbă în 
cămăruţa ei de la Cişmeaua Roşie în timp ce ceilalţi 
membri ai trupei Gherghy se piteau la uşa ei, care trăgând 
cu urechea, care privind pe gaura cheii. Apoi, într-o altă 
schiţă, apărea şi coana Safta, cu care Anton discuta mai 
degrabă furios, după care urmau două gravuri ce-l 
reprezentau din nou pe el alături de Ilona, plimbându-se 
prin pădure. 

Ultima dintre gravuri, cu liniile cumva mânjite şi pe 
jumătate mâzgălite, îl reprezenta pe Anton şi pe acel Shiva 
care, cu multele sale braţe şi picioare, părea să-l înlănţuie 
pe Anton în apropierea mocirlei dinspre eleşteurile 
Fălcoienilor. 

— Ăsta a fost făcut chiar acum, zise Anton, dând cu 
mâna peste gravura al cărei tuş nu apucase încă să se 
usuce. 

— Ai dreptate, măria ta. Nu-i niciun sfert de ceas de 
când a fost făcut. 

— Tu l-ai desenat? 

— N-aş fi putut, conaşule, că nu ştiu să ţin penelul ca 


omul care te-a zugrăvit astfel. Despre el şi despre alţii ca 
el voia să-ţi spună vreo două-trei vorbe Rupe-Pisici. 

— Păi, unde-i Rupe-Pisici acum? 

— Te aşteaptă în mahalaua orbeţilor, măria ta. 
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— Omul acesta, arătă Anton spre hârtia cea fină 
acoperită cu gravuri, mă aşteaptă şi el alături de Rupe- 
Pisici? 

Calicul păru să se cutremure. 

— Nici pomeneală, conaşule! Tu nu trebuie să-l 
cunoşti niciodată. Nimeni de pe aici nu trebuie să-i ştie 
misia, în afara lui Rupe-Pisici... şi a mea, adăugă calicul. 

O luară drept spre Dealul Piscului, trecând prin 
livezi, grădini şi mocirle. Trecură printre casele strâmbe 
din Gura Văii, iarăşi ajunseră prin nişte livezi, după care 


the 


urcară spre mahalaua orbeţilor, ajungând pe la birturile şi 
cramele din Cuţitul de Argint. Intrară pe un maidan, se 
strecurară printre nişte oţetari înecaţi în buruieni şi 
ajunseră la casa dărâmată a boierilor Istrăteşti, lăsată de 
izbelişte de mai bine de o sută şi cincizeci de ani, după 
cearta lor cu Brâncovenii, aia care se lăsase cu capete 
tăiate şi cu răspândit de copii şi femei prin cele patru 
vânturi. 

Când să intre în casă, un oblon se trânti la primul 
cât. Se auzi un chicotit şi un ropot de paşi. 

— Ce-i asta? - făcu Anton. 

— Iertare, boierule, dar asta nu trebuie să afli. Să 
mai zăbovim câteva clipe. 

Se mai învârtiră încoace şi încolo prin faţa uşii 
dărăpănate până când, deodată se auzi un nechezat din 
fundul curţii, urmat de un tropot de copite ce se îndepărta 
în grabă. Anton dădu să vază ce era, dar calicul îl apucă de 
umăr: 

— Asta nu trebuie să afli, boierule. Fii milostiv şi mă 
iartă... 

După câteva clipe, un trenţăros deschise uşa şi-i pofti 
înăuntru. 


În încăperile goale, cu fereşti sparte şi ziduri crăpate, 
mirosea a udătură şi a gunoaie. Tencuiala căzuse demult, 
dezgolind blănile de lemn şi cărămida măruntă, iar cele 
câteva scaune şi mese rămase putreziseră sau fuseseră 
roase de cari, fiind acum azvârlite de-a valma pe podeaua 
desfundată şi scârţâitoare. 

— P-aci, zise bătrânul, îndemnându-l pe Anton s-o ia 
înainte pe un culoar scund, din piatră. _ 

Se treziră într-o încăpere mărunţică. In mijlocul 
încăperii, pe un taburet turcesc din piele, şedea Rupe- 
Pisici, înconjurat de curtea sa de neghiobi şi deşelaţi, de 
şchiopi şi chiori, de femei strâmbe, pe jumătate înţepenite 


şi de copii urduroşi, cu mucii atârnând. În spatele lui Rupe- 
Pisici, un bărbat înalt şi aţos - era roş în obraji, avea părul 
creţ, lung şi negru, ochii vioi şi buzele cam prea subţiri; 
purta cizme de pandur, din piele neagră de cal, avea un 
chimir lat cu cinci cingători, o iie largă, cenuşie, şi un 
veston albastru, de ulan austriac, cu fireturile descheiate. 
Lucru ciudat, părea în largul lui în mijlocul acelei 
adunături care mai mult se tânguia decât vorbea. Într-un 
colţ, în ceea ce odată fusese un cămin, ardeau vreo doi-trei 
bulumaci, sfârâind. 

— A venit Canta, măi Rupe-Pisici, anunţă bătrânul 
calic. 

Munteanul tresări şi-l privi lung. Parcă dădea să 
zâmbească dar, cine ştie de ce, aştepta încuviințarea lui 
Rupe-Pisici. 

Iar Rupe-Pisici: 

— Bine-ai venit boierule! - Avea glasul răguşit şi 
jumătate din falca de jos îi lipsea. Pe pleoape, îşi dădu 
seama Anton cu mirare, pe pleoape, aşadar, avea tatuat un 
înscris pe care nu-l putu citi din cauza clipitului des. S-a 
lăsat uşor, măi Filotime? - întrebă Rupe-Pisici, zâmbind 
larg. 

— N-a avut încotro când a văzut desemnele alea... 

— Tac tu are bani cu ghiotura, boierule! - zise Rupe- 
Pisici, privind la Anton care, nici acum nu reuşi să citească 
ce scria pe pleoapele starostelui tuturor sărăcanilor şi 
ologilor din târg. Rupe-Pisici simţi curiozitatea lui Anton şi, 
râzând cu poftă, bătu din palme, alungând calicii din 
cameră. 

— Tu rămâi aici şi închide uşa, să nu tragă v un 
marţafoi cu urechea, îi zise el lui Filotim. Aşteptă să iasă 
din încăpere tot lumetul ăla zdrenţăros şi puturos, după 
care se întoarse spre muntean: Hai, du-te şi îmbrăţişează-l 
pe Anton, că sunteţi pe jumătate fraţi şi multă nevoie o să 


aveţi unul de altul. 

Munteanul zâmbea cu toată faţa, dar se cam fâstâci 
şi începu să se sprijine când pe un picior, când pe celălalt. 

— Bună ziua, boierule, găsi el de cuviinţă să zică, 
înclinându-se în faţa lui Anton. 

— Ba io am zis să-l îmbrăţişezi! - se răsti Rupe-Pisici. 
Sunteţi fraţi, n-auzi? 

Munteanul se apropie de Anton, dar rămase stană de 
piatră. Se priviră ei doi în ochi preţ de câteva clipe, după 
care Anton făcu cel dintâi pasul, şi-l îmbrăţişă pe 
necunoscut. 

— Dacă suntem fraţi, începu el, află că mă cheamă 
Anton Canta, deşi toată lumea mă ştie de Locureanu. 

— Ba toţi îl ştiu de Canta, se băgă Rupe-Pisici. 

— Eu sunt Grigore din Corbii-de-Piatră, dar toţi mă 
ştiu ca Grigore a lui Canta Veneticul, făcu munteanul, 
râzând. N-aş fi voit să dau buzna în viaţa matale, 
boierule... 

— Ia nu mă mai boieri atât, zise Anton, dacă suntem 
fraţi. Dar... - se dădu el brusc în spate - de unde ştiu eu că 
suntem fraţi, cu adevărat? 

Grigore iarăşi se fâstâci. lar Rupe-Pisici: 

— Arată-i semnul, Grigore! 

Munteanul îşi dete jos iia, dezgolindu-şi umărul 
stâng. Sub osul cel mare al spatelui era semnul cel mărunt, 
precum o cruce cu braţele frânte. 

— Măi, să fie... - făcu Anton. 

— Eh, şi dacă-ţi spun că în târg sunteţi trei care aveţi 
semnu' ăsta, ce-o să mai zici, Antoane? 

— Că am avut un tată dat naibii... - râse el, iar 
Grigore se luă de îndată după el. 

Rupe-Pisici clătină din cap: 

— Cel de-al treilea nu vă e frate, măi... Ăsta e 
ghinionul tău, Antoane: cel de-al treilea purtător al 


semnului nu vă e frate. De văzut, l-ai văzut - e omul acela 
înalt despre care se spune că ar fi din ţara Industanului, 
tovarăşul franţuzului care îşi spune baron. Il cheamă 
Prăsăd şi te cam caută, măi Antoane. Aşa-i, Filotime? 

— Aşa-i! 

— El şi cu baronul ăla au fost pe urmele tale chiar şi 
la baia din Casa Beilicului. La Coaie. L-au speriat de 
moarte, că-i fac şi că-i dreg. Au trimis calici pe urmele tale. 
Nu ştiau, proştii, că p-aci, calicii ascultă numai de mine. 
Credeau că galbenii lor sunt de ajuns ca să facă şi să 
desfacă orice mişcă pân’ târg. Da’ tac tu are galbeni mai 
mulţi, pricepi? Mda... Asta ca să nu mai spun că a ştiut 
mereu să-mi vorbească frumos. Of... Ce încurcătură. 

Rupe-Pisici se ridică de pe taburetul cel mare din 
piele şi se apropie de cei doi. Ii privi lung. li atinse. Apoi, 
pe nepregătite, îl frecă pe Anton pe obraz cu buricul 
degetului, după care vâri degetul în gură, de parcă ar fi 
dorit să-i simtă gustul. 

— Zău dacă pricep, spuse el în şoaptă. Zău dacă 
pricep, da’ dacă tot am intrat în horă... Ţi-a dat Filotim o 
epistolă? - îl întrebă pe Anton. 

— Mi-a dat. Da' n-avea decât jumătate la el. Restul 
scrisorii cică mă aşteaptă aici. 

— Aşa e. Filotime! - porunci Rup-Pisici. la adu cartea 
de la jupân Teofil, s-o citească băieţii ăştia! Că poate-oi afla 
de la ei ce şi cum! 

Filotim scoase de deasupra unui vraf de resturi un 
plic hărtănit şi-l aduse lui Anton. Anton îl cântări: era un 
plic obişnuit, care nici acesta nu semăna cu plicurile pe 
care le tot primea de câteva zile încoace. Se trase într-un 
colț şi-l deschise. Grigore îi strecură: 

— Nu ştiu să citesc. 

— Las că-ţi spun eu ce scrie. De câteva zile numa’ 
asta fac... - râse el. 


Dar, de îndată ce despături hârtia, înlemni: pe partea 
de sus a acesteia, deasupra scrisorii propriu-zise, se afla 
un desen mărunt, schiţat în grabă, ce-l reprezenta pe 
Anton strecurându-se printre oţetarii de pe maidanul 
Istrăteştilor, însoţit de Filotim. Tuşul nu avusese încă timp 
să se usuce, iar praful de cretă răspândit peste desen îl 
mânji pe Canta pe degete. 

— Tatăl vostru este un mare pişicher, pufni în râs 
Rupe-Pisici. Încă de când mi-a dat primele porunci, am 
văzut ştie să se facă ascultat ca nimeni altul. 

— Omul acela... Calul din curte, făcu Anton, uluit. 

— Citeşte mai bine scrisoarea, i-o reteză calicul, căci 
n-ai timp de pierdut. 

Anton n-avu ce face, şi-i dădu drumul, în şoaptă, 
suflând în urechea fratelui său. 

Dragii mei. 

Dacă citiţi această scrisoare, e semn rău. Am lăsat 
poruncă să vă fie dată doar dacă ceva sau cineva o să vă 
amenințe fie pe voi, fie acele înscrisuri vechi, care, în clipa 
în care citiţi aceste rânduri, trebuie că au ajuns deja în 
mâinile primului meu născut, Anton. 

Știu că te-ai mirat foarte, Antoane, văzând acele 
înscrisuri şi ştiu la fel de bine că nu le-ai desluşit, aşa cum 
nici eu nu le-am desluşit când le-am primit. De altfel, n-am 
făcut-o nici până acum, deşi m-am chinuit cu copiile lor 
pret de ani de zile. Dar, probabil că nu eu sunt cel chemat 
să le desluşească. 

Să fii tu acela, Antoane? Sau tu, Grigore? 

Asta, voi ştiţi. 

Cum-necum, nu daţi nimănui acele înscrisuri, oricât 
de mult v-ar îmbia cu averi sau cu promisiuni de mărire. 
Nu le daţi nimănui, nici măcar dacă veţi ajunge să le 
desluşșiţi, căci aceste înscrisuri nu fac nici cât o para 
Chioară fără perechea lor. Ca să pricepeţi mai bine de ce 


vă cer asta, trebuie să aflaţi că înscrisurile care se află în 
mâinile voastre sunt chiar cele adevărate, aşa cum au fost 
ele scrise acum şapte sute de ani de strămoşul nostru, acel 
Dionisie despre care n-am să vă spun mai multe acum. Să 
nu vă lăsați duşi de nas nici chiar de acei fraţi de-ai voştri 
întru înscrisuri şi semne: n-ar fi pentru prima oară când 
cei ce au o pereche a înscrisurilor, o doresc şi pe cealaltă, 
pentru ca întreg secretul să ajungă într-o singură mână. 

Mai multe o să vă zic atunci când ne vom vedea, 
pentru că dacă citiți această scrisoare, cel ce v-a înmânat- 
o mă va fi anunţat deja că treceţi prin clipe grele. Aşa că, 
aflaţi că în timp ce voi parcurgeţți aceste rânduri, eu sunt 
deja în drum spre voi. 

Antoane! Dacă simţi că te lasă puterile înainte să 
ajung eu la tine, dă înscrisurile mai departe, fratelui tău. 
Iar tu, Grigore, ia aminte! Ţine mereu pe lângă fratele tău 
mai mare, dar cu mare luare aminte - cu alte cuvinte, să-i 
fii umbră nevăzută de ceilalţi! 

Voi puteţi să pieriţi - înscrisurile trebuie să rămână, 
însă, şi să fie lăsate mai departe, urmaşilor voştri, după 
cum s-a întâmplat şi până acum, în atâta amar de ani. 

Dat la 15 Gerar, 1787 

În Kronstadt 

Teofil Canta 

P.S. Să nu vă mire dacă nu pricepeţi, încă, tot ceea 
ce se petrece în jurul vostru. Nu mai e mult şi va veni clipa 
în care veţi afla ce şi cum. Desemnul din capul acestei 
epistole trebuie să vă fie semn că puterea noastră e mare 
şi că, oricând, cineva veghează şi asupra voastră, şi asupra 
înscrisurilor. 

Anton împături scrisoarea şi se uită lung la Rupe- 
Pisici, aşteptând. Iar acesta: 

— l-am dat de veste tatălui vostru, aşa după cum a 
pus la cale măria sa înainte de a părăsi târgul, pe când tu 


încă sugeai de la coana Safta... l-am trimis olăcar în 
aceeaşi zi în care i-am trimis şi lui frate-tău, Grigore. Aşa 
mi-a lăsat poruncă boier Teofil, aşa am făcut. 

— Spune... - începu Anton încurcat - ce-i cu 
desemnele alea? Cine le-a făcut? 
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— Să mă ardă focu, coane, da’ n-am voie să-ți spun ce 
şi cum... Numa’ tac tu o să vă facă lumină aci, că el ştie. 
Eu doar am ţinut scrisorile pitite şi m-am trezit cu acel om 
pe cap, trimis tot de jupân Teofil, după cum ne fusese 
vorba. 

— Dar primele scrisori...? P-alea de ce-ai Început să 
mi le trimiţi? 

— Aşa am primit poruncă de la omul care a venit să 


desemneze prin târg. 

— Şi acum, să înţeleg că toate scrisorile au ajuns la 
mine... 

— Nu toate, conaşule. Mi-a mai rămas un plic, cel 
mai gros, ultimul. Da, cică nu pot să ţi-l dau decât spre 
sfârşit, după ce l-o umple cu o sumedenie de desemne 
omul trimis de tac tu. Cică aşa trebuie făcut, şi nu altfel. 

— Omul ăla e de-aci, din târg? 

— Nu mă mai descoase, boierule, că m-am jurat că nu 
spun, iar tac tu chiar află orice! Cum crezi că a venit încoa' 
omul ăsta despre care n-am voie să zic nimic? L-a trimis 
jupân Teofil, după ce-a aflat că baronul şi cu însoţitorul lui 
se apropie de Bucureşti... 

— Dar unde dracu' e tata, Doamne iartă-mă? 

— Într-un târg de-i spune Siena, boierule, tare 
departe, tocma' în partea aia a Imperiului Austriac unde se 
vorbeşte un fel de limbă ca a noastră. Cică n-o să ajungă 
olăcarii la el mai devreme de încă patru zile. 

— Aha. La Siena. lar omul ăla... Ăia pe care n-am voie 
să-l văd... 

— Omul ăla ştie mai bine decât noi ce şi cum, coane 
Antoane! Dacă o să vrea, o să-ţi vorbească, dacă nu, nu! Io 
nu ştiu mai multe, că misia mea n-a fost decât să păstrez 
ce mi-a lăsat tatăl tău! Scrisori şi porunci! Atât! 

Dar Grigore: 

— Rogu-te, jupân Rupe-Pisici, spune-ne şi nouă cum e 
tata! 

Starostele calicilor ridică din umeri. Se uită la 
Filotim, dar acesta îşi ţuguie buzele, neputincios. 

— Of, prea puţin l-am văzut noi la faţă, conaşilor. Nici 
n-a prea stat el multă vreme p-aci, pân' târg. Când ne 
chema să ne vorbească, lua aminte să nu ne vedem decât 
noaptea, pân' locuri care de care mai dosite, la întuneric, 
iar măria sa se înfăşura mereu în straie ce-l acopereau din 


cap până în picioare. Când ieşea prin târg, era mai tot 
timpul cu caleaşca şi nu prea se lăsa văzut. Am încercat 
noi, în fel şi chip, să-i vedem chipul, să dăm peste el şi ziua 
în amiaza mare, dar el, nimic! Ştia să se ascundă ca nimeni 
altul şi era cu ochii-n patru mereu. Pe de altă parte, încă 
de pe atunci ne-a arătat, de nenumărate ori, că află tot ce 
mişcă şi că, până şi nouă ne lua urma când pofteam să 
tragem cu ochiul la domnia sa. 

Anton se posomori. 

— Om fi noi doi în stare să facem măcar cât unul ca 
el? 

— Oti fi, n-oţi fi, nu ieşiţi din vorba lui şi-are să fie 
bine, zise Rupe-Pisici. 

— Bine, făcu Anton. Ascultă, jupâne, se mai uită el la 
Rupe-Pisici, zâmbind de astă dată, ce naiba-ţi scrie pe 
pleoape, doamne iartă-mă? 

— Păi, citeşte şi singur, zise starostele calicilor, 
închizând ochii. 

NU MĂ TREZIŢI - citi Anton, pufnind în râs: 

— Al dracului, ce-ţi veni să scrii aşa? 

— Aşa m-a întrebat şi tac tu. Da' io nu i-am spus. De 
ce ţi-aş spune matale? 

— Păi, nu-mi mai spune, zise Anton şi, împăturind 
scrisoarea, îl făcu semn lui frate-său şi ieşiră din casa 
dărăpănată ce fusese a Istrăteştilor. 
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— Regretam, începu domnul Gherghy, stâlcind 
cuvintele, tar tomnişoara Tilly este răcită, tonc, ce sera 
matemoiselle Ilona qui chantera ce soir... 

Aşadar, o s-o văd, îşi spuse Smaranda, sumeţindu-se. 
Se sili să nu privească în jur, dar invitaţii erau numai ochi 
şi urechi la scena improvizată în salonul cel mare al 
Legaţiei Franceze. De afară se auzi vuietul vântului, de 
ziceai că şi anul acesta venise iarna mai devreme - încă de 
la orele amiezii, se pornise o furtună aducând aer rece 
dinspre miazănoapte. Focul din cămin deodată se umflă, 


împrăştiind scântei, în timp ce vântul şuiera pe horn. 

Lumânările cele mari din salon pâlpâiră. Ilona îşi făcu 
apariţia pe scenă. Te pomeneşti că, se cutremură Anton, 
privind în lături, te pomeneşti că chestia aia de-i zice 
dragoste chiar o fi lucru adevărat... Te pomeneşti că n-o fi 
doar vorbăria cu care au împodobit oamenii împreunarea... 
O fi aşa, precum o apă alcătuită din gânduri, ce ni se trage 
tocmai de la greieri, fluturi şi râme. 

Şi dacă aşa o fi, unde anume în noi pândeşte? 

Ilona se înclină. 

Sau or fi vorbele într-atât de puternice încât ele 
însele să fi născut... chestia aia şi s-o fi picurat în noi de la 
primii oameni care au vânat în altfel decât dobitoacele, 
urlând unii la alţii ca să se priceapă şi... 

Ilona slobozi primele note ale cântecului - cică i se 
zicea arie şi n-o fi fost nici aria asta, altceva, decât o 
viclenie care punea la cale ameţeala lui Anton. Un 
subterfugiu melodic. Un pretext care distila zgomotele 
haotice din jurul oamenilor. O ordine în sunete... 

Ilona, îşi zise Anton. 

Scoaba, îşi zise Smaranda, simțind cum i se încinge 
pielea capului. Dacă m-aş duce peste ea la hanul 
Castrişoaiei... 

— Bonsoir, chère Madame... Monsieur,  şopti 
consulul. 

Viclean ca de obicei, Ledoux se apropiase pe 
nesimţite de Smaranda şi de Anton, zâmbind precum un 
copil. În clipa aceea, Ilona îşi începu aria. 

Per lui che adoro, ch € il mio tesoro... 

— Bună seara, Monsieur Ledoux, se înclină Anton în 
timp ce consulul săruta mâna înmănuşată a Smarandei. 

— Chiar vreţi s-o ascultați? - întrebă consulul. 

lar Smaranda: 

— Sunt sigur că Anton ştie pe dinafară nu numai 


cântecul, dar chiar şi ultima inflexiune a glasului acestei 
distinse comediante... 

Anton zâmbi subţire, dar nu spuse decât: 

— Bănuiesc că vreţi să discutăm în aparte... 

— Nu neapărat. Votre chère Madame peut nous 
rejoindre... Am înţeles că a aflat, şi dumneaei, ce am 
discutat noi în ultima vreme. Pe de altă parte, dacă 
doamna va veni cu noi, atât Vodă, cât şi Aga Niculaie, vor fi 
mai puţin bănuitori. 

— Vreţi să râd, chiar acum, ca să le adorm 
susceptibilitatea? - întrebă Smaranda, pufnind fără motiv 
într-un râs zglobiu. 

Cei mai apropiaţi invitaţi întoarseră capul. Vreo doi- 
trei şoptiră ceva. Glasul Ilonei se ridică treptat, precum un 
tăiş de mătase, învăluind salonul, penetrându-i toate 
colţişoarele, amestecându-se cu flăcările lumânărilor, 
înşurubându-se în urechile invitaţilor precum vibrația 
adunată de milioane de ani în pământurile, copacii şi 
pietrele din jur: 

Questo velo è troppo basso... 

Quelle piume un po girate... 

Anton se strădui să nu se clatine, furios pe sine 
însuşi. Stia că opera era doar un truc. O ambuscadă. Căută 
ochii Ilonei, dar ea se uita peste capetele tuturor cu 
ipocrizie, mânată de un exhibiționism ce-i alerga prin vine 
alături de sânge - asta făcea, după cum îi dicta însăşi aria, 
opera, ba chiar toată muzica cântată vreodată pe lume. 
Drept dovadă, Ilona îşi cobori braţul, uşor, odată cu glasul, 
apoi aplecă şi privirea, clipind mai des şi ţintuindu-l pe 
Vodă însuşi: 

Non cosi... voi în inquietate... 

— Are un glas, remarcabil, trebuie să recunosc, şopti 
Ledoux. Oare de ce n-o fi fost ea distribuită în rolul 
principal? Dumneavoastră ce părere aveţi, doamnă 


Locureanu? 

— Poate că glasul nu este suficient în această artă, 
cher Monsieur... Ea nu arată, nici pe departe, ca o femeie 
pe care să şi-o dispute un bei şi-un amant italian. 

— Mă tem că aveţi dreptate. Aduce, mai degrabă, cu 
o ţărancă din Campania, nu cu une femme fatale. Aţi avut 
prilejul să vedeţi Neapole, stimată doamnă? 

— Nu. 

— Ce păcat! Cetatea este superbă, dar femeile sunt 
îngrozitor de urâte. Dacă nu sunt lungi şi slăbănoage, 
precum această Ilona, sunt grase şi au crupa cam 
coborâtă. 

Smaranda pufni în râs, dar Ilona ridică din nou 
glasul, rostogolindu-l precum un val mareic blând peste 
întreaga adunare: 

Turco care, giă ci sei... 

un colpetto, e déi cascar 

Spre sfârşit, aruncă o privire fugară spre Smaranda - 
nu mai mult decât o clipă - după care încheie cântecul, 
brusc. Sunetul de lemn vechi al glasului ei persistă încă 
două-trei clipe între zidurile salonului, de parcă se aduna 
în paharele cu şampanie, vutca şi lichioruri, căutând calea 
prin care se putea scurge liniştit în sângele şi celelalte 
umori ale invitaţilor. 

Aplauzele irumpseră, clocotitor. 

— Bravo! Bravo! - strigă Sivorski, consulul Rusiei, 
dând exemplu şi celorlalţi, care i se alăturară: 

— Bravo! Bravo! 

— Spuneaţi că vreţi să discutăm ceva? - întrebă 
Smaranda, zâmbitoare. Cu mâinile mele o ucid! - îşi 
spunea, simțind cum privirea Ilonei i se aţintea drept între 
ochi. 

Ca un hanger micut. 

— Mergem? Domnule Locureanu...? 


Anton nu răspunse. Se retraseră pe nesimţite într-o 
încăpere alăturată, timp în care aplauzele se stinseră cu 
lentoare. Domnul Gherghy anunţa ceva, dar pe niciunul 
dintre cei trei nu-i mai interesa ce se petrece dincolo. 
Adică, aşa spera Anton că-i păcălise pe ceilalţi doi, pe 
Smaranda şi pe Ledoux. 

— Aţi putea să mai râdeţi o dată, doamnă? - se 
interesă Ledoux. 

— Doar dacă o să mi se pară strict necesar, spuse 
Smaranda, zâmbind cu îndoială. 

Iar Anton: 

— Vă e teamă că vă scapă Vodă printre degete, cher 
Monsieur? 

— Am putea să spunem şi aşa. Până una-alta, din 
cauza ezitărilor dumneavoastră, a trebuit să-l oprim pe 
capugiul sultanului la Giurgevo... Are în buzunar numirea 
acelui Vodă pe care îl dorim şi noi şi voi, dar e legat de 
mâini şi de picioare câtă vreme Caragea e viu şi 
nevătămat. Sivorski a aflat şi el câte ceva, aşa că a trimis 
scrisoare la Sankt Petersburg, să ceară instrucţiuni. Cu 
toate astea, ştim sigur că va face un tărăboi nemaipomenit 
dacă sultanul îl schimbă pe Caragea înainte de trecerea 
celor şapte ani, consfinţiţi prin tratatul semnat acum şase 
ani. Pe deasupra, nemernicul de Capodistria, ministrul de 
externe al Ţarului, atât aşteaptă, ca să dea semnal 
eteriştilor domniei-sale, să treacă la fapte... Cui vreţi să 
închinaţi ţara asta, domnule Locureanu? Iordache Olimpiu, 
o ştiţi bine, e aci, şi e gata să-l omoare pe Vodă... Dacă o s- 
o facă, n-o să avem de ales şi-o să-i sprijinim pe oamenii 
lui... 


— Şi ce-o să vă faceţi, atunci, cu Capodistria şi cu 
Ţarul? - i-o reteză Anton. 

Aga Niculaie băgă capul pe uşă. 

— Deranjez? - întrebă. 

— Nicidecum, făcu Ledoux, în timp ce Smaranda 
izbucni într-un râs sănătos. 

— Cel mai bine ar fi, spuse ea, să aduceţi câteva 
franţuzoaice de-ale dumneavoastră, Monsieur Ledoux! Nu 
cred că această Ilona o să le facă faţă. 

Aga Niculaie căscă ochii mari, iar Ledoux trebui să 
recunoască în sinea lui că cette Madame Smaranda era 
unsă cu toate alifiile. Unde naiba învățase, fără curte 
regală, fără nimic, să le zică şi să le deszică în felul ăsta? 

— Coană Smaranda, prinse Aga ocazia din zbor. De 
ce n-ai venit la mine să-mi spui că soţul dumitale face şi 
drege? Iar tu, coane Antoane, află că ai sărit peste cal! Eşti 
bărbat şi pricep că mai scapi încoace şi-ncolo, cu vreo 
podancă sau cu vreo ţărăncuţă... Dar să te plimbi chiar 
aşa... Cu o comediantă... Eşti om în toată firea... Ce zice 
bietul Locureanu, tatăl tău? 

Dar Ilona, din salon: 


Pensa alla patria, e intrepido il tuo Dover adempi... 

— Iar pe muierea asta, o pot ridica imediat, oricât ar 
aplauda-o conu' Sivorski, rusu'... Doar plângere să faci, 
coană Smaranda! 

— Îți mulţumesc pentru tot, Agă Niculaie, dar eu nu-s 
orice mahalagioaică. Ori mă descurc de una singură, ori 
îmi port crucea. 

Baronul de Segonzac intră şi el în încăpere. 

— Dumnezeule, începu el. Ce căutaţi aci? Dar voi n- 
auziţi ce glas divin are femeia asta? L-a vrăjit până şi pe 
Prăsăd, care în viaţa lui n-a mai auzit muzică de-a 
noastră... 

— Oh, deschise gura Anton pentru prima oară. S-au 
strâns aici cu toţii, ca să mă certe, o dădu el pe glumă. 

De Segonzac clătină din cap, părinteşte. 

— Văzând-o pe doamna dumneavoastră, nu pot decât 
să le dau dreptate! Dumneavoastră, dacă-mi permiteti, 
domnule Locureanu, nu mai sunteţi de unul singur, ca să 
zic aşa. Aveţi o misiune. Sunteţi un stâlp de nădejde al 
acestei cetăţi, şi ochii tuturor, de la vlădică pân’ la opincă, 
după cum am auzit că spuneţi voi, valahii, ochii tuturor 
sunt aţintiţi asupra dumneavoastră. Domnule Locureanu: 
aveţi, ceea ce noi, la Paris, numim, une sacree tâche a 
remplir... Sunteţi un om puternic şi responsabil, ce 
Dumnezeu... 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule de Segonzac? - se 
băgă în vorbă Aga Niculaie, cam încruntat. 

— Ce vreau să spun? Că un personaj de talia 
domnului Locureanu ar trebui să fie mai discret. Cu cât 
sunt mai neplăcute anumite lucruri, cu atât se cere o 
discreţie mai mare. Altfel, se duce totul de râpă, ma chere 
Madame, et Messieurs. O ţară modernă, aşa cum vă doriţi 
şi dumneavoastră, este o chestiune de mici detalii ce 
trebuie puse la punct. Odată asumată o sarcină, e musai să 


fie dusă la îndeplinire, nu credeţi, domnule Niculaie? 

— Dacă aş şti negreşit despre ce sarcină e vorba, se 
înfoie Aga, aş putea să răspund. 

— Vorbeam despre poziţia domnului Locureanu în 
acest oraş, mon cher Aga, zise baronul de Segonzac, de 
parcă s-ar fi scuzat. Domnia-sa nu este un boier oarecare... 
Domnia-sa este un exemplu al vremurilor noi, după cum 
ne-am obişnuit să le denumim. Iar cuvântul de ordine al 
acestor vremuri este responsabilitatea. 

Un ropot de aplauze se revărsă din salon, iar 
Smaranda fu cea care îi îndemnă să se ducă alături. 

— Trebuie s-o mai văd odată... Din cărţile 
dumneavoastră am citit, Messieurs, că primul pas spre 
victorie este să-ţi cunoşti bine adversarul. 

— În locul dumitale m-aş mulţumi, spuse Aga 
Niculaie în doi peri, să-l cunosc bine de tot pe conul Anton. 

Ilona tocmai părăsea scena, iar lumea începu să 
vorbească de una, de alta, ca la baluri. Retras într-un colţ, 
consulul Ledoux se uita peste nişte hârtii, pregătindu-se să 
ţină un mic discurs. Orchestra trupei Gherghy se lansă 
într-un cântec din cele noi, care făceau furori la Viena încă 
din zilele când se pusese la cale Sfânta Alianţă, iar lumea 
din salon începu, pe nesimţite, să bată tactul, în timp ce 
femeile şi bărbaţii se priveau cu ochi lucitori. 

— Ce muzică frumoasă, începu Smaranda, simțind 
nevoia să se ridice şi să danseze cumva, nici ea nu ştia 
cum, în ritm cu melopeea săltăreaţă. 

— Se cheamă vals, zise de Segonzac. Pentru 
dumneavoastră, mă tem, e o muzică numai bună ca să vă 
readucă aminte cât de fragile sunt sentimentele. La Paris, 
valsul e creditat ca fiind pasul muzical către maxima 
lascivitate. 

Anton făcu un pas spre baron. 

— Doamna mi-e soţie, monsieur. Ce fac eu cu viaţa 


mea e una, dar ce faceţi dumneavoastră şi cu domnul 
Ledoux cu Smaranda, e alta. Nici măcar un duel n-aţi 
merita pentru ce aţi spus acum. Un coupe-jarret vous 
suftiraât... 

Vântul de afară se stârni brusc, cutremurând 
geamurile dar, aproape nimeni nu băgă de seamă furtuna 
ce se înteţea. 

— Oh, pricep... - făcu de Segonzac Aş merita ceea ce 
tot amânaţi să-i faceţi domnitorului dumneavoastră. Aş 
merita ceea ce aş prefera să faceţi chiar dumneavoastră, 
domnule Locureanu, şi nu domnul Iordache Olimpiu, care 
se roagă de noi cu cerul şi pământul să ia această 
problemă în mâinile sale. Numai că, din mâinile sale 
problema ar ajunge în mâinile lui Capodistria, iar de-acolo, 
direct în ale Ţarului. Acest Iordache Olimpiu... scuzaţi-mă 
c-o spun, e un om la fel de special ca şi dumneavoastră. 
Coincidenţă, sau nu, s-a născut foarte aproape de Meteora, 
în aceeaşi Thessalie în care s-a născut şi tatăl 
dumneavoastră natural. De ce o fi dorind el să-l ucidă pe 
Vodă cu atâta ardoare? De ce dumneavoastră ezitaţi? 
Habar n-am... 

— Cumva, Iordache ăsta se pricepe la desemne? 

Întrebarea îl luă pe baron pe nepregătite. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta?! 

— Sau dumneavoastră? Sau chiar Prăsăd? Ştiţi, 
vreunul dintre dumneavoastră, să desemnaţi repede şi 
bine? 

De Segonzac rămase stană de piatră. Fură o privire 
către Smaranda care, simțind că nu era a bună, se vârâse 
în Anton. Între timp, Sivorski şi Cunningham, care mai 
ascultaseră valsuri, le invitaseră pe domniţele lui Vodă la 
dănţuială, învârtindu-se printre ceilalţi invitaţi de parcă ar 
fi fost nişte cupluri de dervişi rotitori. Vântul de afară se 
porni atunci cu atâta furie, că aproape că stinse focul din 


cămin. 

— Ia-uite, a început să ningă, constată cineva 
dindărătul Smarandei. 

— Tot e bine! mai ţii minte că acum un an pe vremea 
asta, sacagiii spărgeau gheaţa la Mihai Vodă? 

— Aşadar, vă pricepeţi la desemne, monsieur le 
baron? 

— Eu şi cu Prăsăd, nu... Iar despre Iordache, habar n- 
am dacă ştie să desemneze, sau nu... Dar, îşi drese glasul 
de Segonzac, văd că aţi aflat destul de multe, domnule 
Locureanu. 

— Sunt în oraşul meu, monsieur le baron. Aveţi bani 
nenumărați, ce-i drept, dar ce să cumpere calicii de-aci cu 
ei? 

— Pricep... pricep foarte bine... Domnule Locureanu! 
Atunci, poate că înţelegeţi mai bine de ce vă prefer pe 
dumneavoastră lui Olimpiu Iordache. Într-un fel, 
dumneavoastră şi Prăsăd sunteţi legaţi de un legământ 
foarte profund. 

— Dumneavoastră ce legătură aveţi cu acest 
legământ? 

— Eu? - se sumeţi baronul. Eu i-am luat urma, 
domnule Locureanu! De mai bine de douăzeci şi cinci de 
ani, am luat urma acestui legământ. În plus, vorbesc în 
cincisprezece limbi şi cunosc nouă feluri de scrisuri şi 
caligrafii. Eu pot să descifrez ce e scris acolo, în rulourile 
acelea, lucru pe care nici Prăsăd şi nici domnia-ta, 
bănuiesc, nu-l ştiţi. 

— Şi, doar pentru atâta lucru a acceptat Prăsăd să vă 
însoţească? 

— Nicidecum!  Intrase într-un complot împotriva 
familiei lui Vikranayam, cel ce stăpâneşte Chandernagor şi 
împrejurimile. Dar, acesta din urmă a câştigat 
confruntarea, aşa că soarta lui Prăsăd era pecetluită, chiar 


dacă, de facto, noi, francezii, guvernăm Chandernagorul. 
Prin urmare, Prăsăd n-a avut de ales şi a trebuit să mă 
urmeze. E un om deosebit de inteligent: a folosit timpul pe 
care l-am petrecut împreună ca să înveţe din limbile şi 
scrierile pe care le cunosc eu. 

— Ah, şi d'asta insistaţi să intru şi eu în complotul 
dumneavoastră? 

— Amintiţi-vă, domnule Locureanu, că 
dumneavoastră înşivă aţi pus la cale acest complot, cu 
multă vreme înainte ca eu să apar pe aceste meleaguri. 
Câteodată, realitatea potriveşte lucrurile într-un mod 
remarcabil. 

— Depinde pentru cine. 

— De astă dată, soarta vrea să ne servească şi pe noi, 
şi pe voi. Domnule Locureanu, peste câteva zile, la Aix-la- 
Chapelle, va începe o mare întâlnire a celor mai puternice 
naţiuni de pe acest pământ. Franţa, o ştiu prea bine, îşi va 
recăpăta o binemeritată poziţie în acest concert - domnul 
Ledoux, de altfel, va anunţa acest lucru în această seară. 
Eh, dacă noi vom fi făcut o mutare pozitivă către 
dumneavoastră, Franţa şi Valahia vor avea numai de 
beneficiat în anii ce vor veni. lar dacă dumneavoastră veţi 
fi cel ce ne ajutaţi să facem această mutare, veţi fi părtaş 
la aceste beneficii. 

Dar Anton: 

— Mă întreb dacă aceste beneficii vor fi cumva 
vizibile, monsieur le baron. Deja, am mai multe pământuri 
şi case decât pot să văd într-un an, dacă m-aş plimba de la 
o proprietate la alta. 
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— Vorbesc despre “putere, CTE Locureanu. 
Despre putere, despre ambiţie... 

— Ceea ce înseamnă nopţi nedormite şi griji. Sau, 
dacă dau greş, moartea. 

— Moartea? De ce vă gândiţi la un asemenea 
deznodământ? Poate că ne-om afla noi în oraşul 
dumneavoastră, dar avem şi noi oamenii noştri care ne 
slujesc cu credinţă. De Segonzac se apropie de Anton şi-i 
şopti: Noi ştim să ne ajutăm chiar şi aliaţii care ratează, 
domnule. Duceţi-vă la Vodă să-l împuşcaţi, după cum am 
convenit şi, dacă veţi da cumva greş, Franţa o să vă ajute 
să fugiţi din acest oraş şi din această ţară, oricât de multe 
potere ar trimite Aga după domnia-voastră. 

— Eu nu fug decât după vânat, monsieur le baron. 

Cine ştie de ce, Ilona apăru atunci în salon, 
strecurându-se în grabă spre ieşire. Câţiva o aplaudară, 


discret dar ea trecu printre ei precum o nălucă. Nici nu se 
uită la Anton, care, fu cuprins din nou de acea ameţeală 
lâncedă. 

Blestemata, îşi spuse. Să-mi facă mie, o femeie, aşa 
ceva? 

— Cu toate astea, zise el, străduindu-se să nu 
privească după Ilona, cu toate astea, s-ar putea să fac ceea 
ce am promis, monsieur le baron! 

— Uite-l şi pe tata, spuse Smaranda atunci, răsuflând 
uşurată că avea motiv să oprească discuţia. Mă duc să-l 
pup! 

— Vin şi eu, spuse Anton şi, înclinând capul spre 
baron, o urmă pe Smaranda. 

Bătrânul Colţescu se saluta deja cu Zgarbură şi cu 
Ghika. Fălcoianu îi făcu un semn tineresc din cealaltă 
parte a salonului. Consulul Ledoux lăsă baltă hârtiile şi-i 
ieşi în întâmpinare. Se îmbrăţişară. Preţ de câteva clipe, se 
făcu mare îmbulzeală în jurul său. Văzând asta, Aga 
Niculaie îşi ţuguie buzele şi-i strecură lui Vodă ceva la 
ureche. Sivorski se trăsese mai la o parte, hoţeşte - 
sorbind cafă dintr-o ceşcuţă, se prefăcea că discută cu 
Băleanca cea tânără, dar nu pierdea pe nimeni din ochi. 

— Oh, grăsanul ăsta nenorocit o să pună gheara pe 
Băleancă, îi şopti cineva lui Anton. 

Era Scarlat Bărcănescu. 

— Las că nu cade ea la pat aşa de uşor, răspunse 
Anton, râzând. 

— Da’ de Leurdeancă ai fi zis că se lasă? 

— Hei, ce tot vorbiţi? - îi întrerupse Smaranda. Apoi 
continuă în şoaptă: De ce-a trebuit să vă amestecați cu 
franţujii ăştia, Antoane? 

Bărbatul ridică din umeri. Simţea doar spaimă în 
glasul ei - de Ilona uitase deja. 

— De vreo şase luni încoace, spuse el mâhnit, parcă 


mi-a luat Dumnezeu minţile. 

Iar Smaranda: 

— Cum ţi le-a luat, ţi le-o da şi-napoi dacă ai putere şi 
te căieşti, răspunse ea, strângându-l mai tare de braţ. 

Ajunseră în apropiere de bătrânul Colţescu. 
Orchestra, simțind că valsul făcuse furori, se lansă într-o 
nouă piesă, şi mai săltăreaţă decât prima, care începea cu 
nişte goarne într-atât de sonore încât cutremurară 
geamurile legaţiei. 

— Oh, ce faci, fata tatii... - se bucură Colţescu de 
vederea fiică-sii şi-o îmbrăţişă strâns. 

— Dar reci mai ţi-s veşmintele, se miră Smaranda. 

— Păi, a început ninsoarea, fir-ar să fie, că nici 
Dumnezeu nu mai are răbdare cu noi, constată el, 
strângând buzele când dădu cu ochii de Anton. Cu toate 
astea, nu avu ce să facă: prea multă lume se uita la ei, aşa 
că-i strânse mâna, cam cu lehamite. Se apropie şi Aga 
Niculaie de ei, aşa, în treacăt cumva, iar Colţescu îi făcu 
semn: 

— Am să-ţi zic doo vorbe, Agă Niculaie. 

Se desprinse de cei din jur şi se apropie de Agă cu 
paşi mari. Acesta din urmă căscă ochii - Colţescu nu 
schimbase mai mult de câteva cuvinte cu el în ultimii şase 
ani, de când ocupase scaunul Agiei şi făcuse asta doar 
când n-avusese încotro. 

— Să trăieşti, coane, îl întâmpină Niculaie, zâmbind 
mieros. 

— Să trăim cu toţii. Colţescu se uită de jur-împrejur, 
zâmbind la rândul său. Ledoux era cu ochii pe el. Sivorski, 
la fel. Fă-n aşa fel, continuă Colţescu, fă-n aşa fel ca atunci 
când mă închin lui Vodă, să fie cât mai multă lume în jurul 
nostru. Dacă ar putea şi vlădica să fie acolo, o să fie cu atât 
mai bine: o să creadă toţi că mă plâng de gineri-miu. 

— Păi, nu asta pofteşti, coane? - făcu Aga, cu 


schepsis. 

— Lui Anton o să-i plătesc cum ştiu eu, coane 
Niculaie... Acum, însă, poftesc numai să-i înmânez lui Vodă 
ceva ce nu vreau să vază ceilalţi. 

— Aha, căscă Aga ochii. Ştiam eu... Eşti boier vechi, 
de-ai noştri, şi sângele apă nu se face... 

Dar Colţescu: 

— Tu du-mă la Vodă în felul în care ţi-am spus, 
încheie el şi-i făcu semn lui Zgarbură cel bătrân. 

Intră cu el în vorbă, făcu apoi haz de necaz cu 
Catargiul, care se plângea de fie-su, Bărbucică, fură o 
privire către Smaranda care râdea cu Bărcănescu ăl tânăr 
fără să fie râsul ei, după care o privi pe sub sprâncene pe 
Băleancă - se vârâse în Sivorski precum ultima podancă 
din ţigănie. 

Las că te iartă Dumnezeu pentru asta, gândi 
Colţescu, iar Băleanul să mă ierte pe mine, se mai rugă el. 
În clipa aceea, în jurul lui Vodă se strânsese o grămadă de 
lume. Vlădica era cel din frunte, dominându-i pe toţi cu 
marea lui statură - Aga aruncă o privire scurtă spre 
Colţescu: hai încoa, dacă vrei. 

Colţescu o ţintui cu privirea pe Băleancă, iar aceasta 
râse zglobiu, întinzând mâna înmănuşată lui Sivorski. 
Rusul i-o sărută, iar conul Colţescu o luă spre Vodă. 

— Rogu-te, mărite domn, se înclină Colţescul adânc 
din şale, primeşte ruga unui părinte întristat de soarta 
fiicei sale. Fă dreptate, măria ta, fă dreptate! 

Cam ameţit de vin şi de muzica săltăreaţă, vlădica 
dădu să se bage în vorbă, cum că înaintea lui Vodă, 
asemenea chestiuni se discutau la el în deal, la Mitropolie, 
dar Aga Niculaie îi trase un ghiont. 

— Nu strica tot! - îi suflă Aga, făcându-l pe Mitropolit 
să-l privească aiurit, clătinându-se uşor. 

Între timp, Colţescul scoase de sub anteriu un plic 


bine înfăşat. 

— Asta mi-e jalba, domnia-ta! E jalba unui părinte 
mâhnit peste poate. 

Cu obrajii înroşindu-se de supărare că boier Colţescu 
nu-l băga în seamă, Vlădica îşi drese glasul: 

— Coane Colţescule! Dacă ai veni mata mai des sus 
în deal... 

Dar Aga Niculaie, privind cu coada ochiului la jalbă: 

— N-auzi să-ncetezi, Prea Sfinţia Ta? - şuieră el, 
şerpeşte. Aici se desfac politicale... 

— Ce vrei să zici? Tot târgul ştie de Anton cum o 
înşală pe Smaranda... 

Privirea pe care i-o aruncă Vodă atunci îl îngheţă pe 
Mitropolit. 

— Prea Sfinţia Ta, se rugă Caragea de el cu glas 
molcom, deşi ochii-i scăpărau. Recunoscuse sigiliul lui 
Sivorski pe plic, aşa că petrecerea din jur şi vorbele 
Mitropolitului nu făceau altceva decât să-l încurce. 

— Păi, hai să ne retragem alături, boier Colţescule, 
făcu Vodă. Şi, dacă tot ai venit la mine, o să-l luăm şi pe 
Aga Niculaie cu noi, că la treburile astea, trebuie văzut ce 
zice şi domnia-sa... 

— Te rog, nu face asta, măria ta! - îi suflă Colţescul 
printre dinţi. Sunt un părinte prea îndurerat pentru a lăsa 
o lume întreagă să se chiorască în daravelele mele... 

Caragea înghiţi în sec. 

— Fie, acceptă el. Am să merg cu boier Colţescu într- 
o cameră în care nu trebuie să mai intre nimenea, pricepi? 
- îi porunci el Agăi Niculae, în felul său ciudat, de parcă s- 
ar fi rugat de el. 

Când să se retragă, apăru lângă ei consulul Ledoux: 

— Maiestate, se înclină el franţozeşte, doar nu ne 
părăsiţi... Tocmai mă pregăteam să vă citesc tuturor... 

— Nici gând să vă părăsesc, i-o reteză Vodă. Am doar 


de stat puţin de vorbă cu boier Colţescu. 

— Maiestate... - insistă Ledoux. 

— Dacă domnia-ta pofteşte să citească ce-are de citit, 
poftim, dă-i drumul, că o să-mi spună postelnicul Petria tot 
ce e de aflat... 

— Nu mi-aş permite să vă aduc o asemenea ofensă, 
maiestate, se înclină Ledoux adânc. Înainte să se ridice, îl 
scotoci pe Colţescu scurt, din priviri, după care se retrase 
de-a-ndărătelea. 

Vodă şi Colţescul intrară într-un salonaş şi se aşezară 
unul lângă celălalt pe o canapea micuță, despre care târgul 
spunea că se chema recamier. Doi dintre arnăuţii lui 
Rudeanu închiseră uşile, iar muzica şi zvonul glasurilor de 
dincolo păru să amuţească. De afară se auzea tot acel vânt 
blestemat. Pe geam se vedeau fulgi groşi şi lipicioşi de 
zăpadă, adunându-se în rama ferestrei. 

— Cum ai pus mâna pe epistola asta, coane 
Colţescule? Dacă ne află rusul? Până una-alta, cu ajutorul 
lui am stat în scaun cu trei ani mai mult decât i-am promis 
sultanului... 

— Măria ta, ai să citeşti şi singur acea epistolă şi-ai 
să vezi ce-a plănuit rusul în ultimele luni. Eu, de-asta ţi-am 
adus-o: ca să afli că Ţarul nu mai pofteşte să te ţină în 
braţe... 

— Ce vorbă-i asta?! De ce să nu mă mai ţină în braţe? 
L-am uns pe Capodistria de nu ştiu câte ori până acum, ca 
să-mi pună vorbă bună, la Alexandru... E grec de-al meu, 
doamne iartă-mă... 

— Iordache Olimpiu e tot grec de-al măriei tale. 
Citeşte epistola, atâta te rog! Dar, iartă-mi cutezanţa şi ia 
aminte la ce-ţi spun acum: cu cât pleci mai repede de-aci, 
din târgul Bucureştilor, cu atât mai sigur îţi scapi capul, 
familia şi averile, măria ta. 

— Colţescule! - zise Caragea, micşorând ochii. Tu 


vrei să-l faci scăpat pe gineri-tu! Aga Niculaie mi-a zis ce- 
aţi pus la cale... D-aia nu l-ai vrut pe Agă cu noi, aicea... 

Vodă se ridică în picioare şi dădu să-i cheme pe 
arnăuţi. Dar Colţescu: 

— Am pus noi la cale să-ţi luăm viaţa, aşa e, dar l-a 
văzut măria ta pe nemernicul ăla de Locureanu să se 
apropie de palat, cumva? 

— Recunoşti, aşadar... 

— Recunosc şi poţi să-mi iei capul când vrei, pentru 
asta. Dar, pedeapsa pe care ne-o vei da, n-o să te salveze. 
Citeşte ce scrie Sivorski în epistolă, că i-a trimis-o chiar lui 
Capodistria, măria ta! Şi, după ce citeşti, nu uita că la 
Giurgevo aşteaptă chiar acum capugiul trimis de Mahmud 
încoace. Are la el un firman de mazilire rea, dar, pentru că 
nu ştie ce-o să zică Ţarul despre asta, încă mai aşteaptă. 
Că de-aia voiau ei să te omorâm noi, măria ta, ca să 
netezim calea turcului, pricepi acum? 

— Şi pe cine vreaţi să puneţi în loc? 

— Păi... de-asta eşti viu încă... - se înnegură 
Colţescul. Că noi îl vream pe unul pe care nici franţuijii, 
nici turcii şi nici ruşii nu-l poftesc. 

— Şi-atunci, la ce v-aţi băgat cu ei? 

— Ei s-au băgat cu noi, măria ta. Dar citeşte epistola, 
ca să vezi că nu mint... 

Vodă o deschise şi-o parcurse iute-iute - era în 
ruseşte, dar, ca fost dragoman al Porții o pricepu fără 
greutate. 

— Dumnezeule mare, spuse el, înmuindu-se în 
recamier. Toți oamenii ăştia mă mint de luni de zile. Toţi! 
Credeam că numai la Poartă-i aşa... 

— Eşti grec! Adu-ţi aminte ce-au făcut cu voi cruciații 
lui Dandolo, când l-au dat jos pe Isac Anghelos. Cum au 
prădat. Cum au minţit. Cum au necinstit femeile şi cum au 
pus jos frumuseţe de case şi palate de creştini... Cum au 


trădat, şi toate cele... Tot din carne-s şi ei, şi franţujii, şi 
ruşii! Au doi ochi, o gură, două braţe şi două picioare - la 
fel ca turcii! 


WALTZ DANCE. 


Caragea înlemni. 
— De-aia s-or fi întors Filipescul şi Bălăceanul în 


târg, pe furiş... Că au mai vrut ei să mă spulbere o dată... 
Şi tot de-aia n-o fi venit nici Golescul aci, în seara asta, că 
de vreo două săptămâni nu mai vrea să dea ochi cu mine... 
Doamne, Dumnezeule... Şi v-am dat legi, v-am ridicat şcoli 
şi biserici... De ce vreţi să mă omorâţi cu toţii? 

— Golescul n-are nimic cu domnia ta. Mi-a spus Safta 
că a căzut la pat. De-aia n-a venit nici ea aci, că s-a dus să-l 
vegheze, cot la cot cu Goleasca... 

Tăcură preţ de câteva clipe. Afară bătea un viscol ca 
iarna. Alături, orchestra atacase încă un vals - se auzea 
tropot de picioare neobişnuite cu dans din acesta. 

— De ce mi-ai spus toate astea, Colţescule, că şi tu 
mă voiai mort? 

— Asta n-am cum să-ţi zic, măria ta! Şi-aşa am făcut 
prea mult, lăsându-mi viaţa zălog în mâna domniei-tale, 
laolaltă cu epistola lui Sivorski. 

— Blestemaţii... - şopti Caragea şi, greoi, se ridică în 
picioare. Şi zici că nemernicul ăla de capugiu aşteaptă la 
Giurgevo? 

— Da, măria ta. 

— Ordinele cui le aşteaptă? 

— Ce importanţă mai are, măria ta? Ce pot să-ţi zic 
sigur e că n-o să plece încoace mai devreme de trei zile. 
Oricum, pe capugiu n-am să pot să-l omor aşa cum am 
făcut cu trimisul lui Sivorski. 

— Hai să ieşim afară, spuse Caragea, că şi-aşa am 
stat prea mult pentru fleacul pe care cred ei că-l vorbim. 
Toţi... ah, toți mi-aţi pus la cale pieirea... 

leşiră. Consulul Ledoux se uită la Colţescu îndelung - 
numai că bătrânul boier se tot înclina în faţa lui Caragea 
care, zâmbitor, se purta de parcă tocmai îi făcuse un mare 
favor. Cu coada ochiului însă, îl văzu pe Înalt Prea Sfinţia 
Sa cum tresare, brusc îndreptându-se de şale lângă 
Sivorski. 


— Până şi Mitropolitul mă vinde, şopti Vodă Caragea. 
L-ai văzut cum îi ungea urechea lui Sivorski? 

— Îţi jur pe ce-am mai scump, măria ta: nu mai ai 
multă vreme aici! 

Valsul încă răsuna în încăpere. Moravek, consulul 
Austriei, zâmbea afabil în timp ce Predescul, prietenul bun 
al Filipescului, îl ţinea de vorbă fără teamă, în văzul lumii. 

Măcar Moravek e cinstit şi-mi spune tot ce-i suflă ai 
noştri, se consolă Vodă şi se duse în fotoliul său. Tot 
neamţu-i mai corect! Se mai uită după Colţescu - el de ce 
mi-o fi spus ce şi cum? El ce urzeşte? îi urmări privirea şi-l 
zări cum se uită cam prea lung la Băleancă. Apoi, o văzu 
pe Smaranda cum se repede într-un suflet la el. 

Şi fiică-sa care crede că pentru ea am stat noi de 
vorbă, se gândi Caragea, regretând că n-o aude ce-i 
spune... 

— De ce-ai făcut asta, tată? - îl luă ea în primire. De- 
atâtea ori mi-ai spus că ce-avem noi de făcut, facem doar 
noi, nu cu ajutor! 

— Stai potolită, fata mea... Unde-i Anton? Spune-i să 
stea cuminte, că nu de el am vorbit cu Vodă. 

— Cui să-i mai spun, tată? Că a plecat val-vârtej după 
ce te-a văzut cum intri cu Vodă în salonaş... 

Colţescul căscă ochii. 

— Adică... vrei să zici că a fugit?! Anton?! - 
Smaranda ridică din umeri - Păi, dacă o fi fugit cumva de 
frică, chiar că nu-l mai meriti, fata mea! 
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leşind de la legaţie, Anton se strecură pe nevăzute pe 
lângă caleaşcă - îl auzi pe Fane râzând alături de ceilalţi 
surugii care aşteptau în frig şi-n zloată, după care o luă 
tiptil, furişându-se pe uliţi până la birtul lui Chesaru, ăla de 
la maidanul Episcopiei. De cum intră, îl zări pe Grigore la 
masă, lângă o mahalagioaică tânără şi frumoasă. 

— Hai să trăieşti, frate! Sângele apă nu se face, îi 
zise Anton, făcând cu ochiul spre femeie. 

Grigore râse larg. Mabhalagioaica, una lungă şi 
zdravănă de pârâia carnea pe ea, se ridică şi-o şterse cât ai 
clipi din ochi. 

— Hai să trăieşti şi tu. Măi, frate, măi... Mi-e cam 
ruşine să stau p-aci pe banii matale. Îmi place să mănânc, 
să beau şi să vrăjesc muierile - dar o să mă plictisesc dacă 


mă ţii mult aşa. 

— Păi, mi-e cam ruşine să-ţi dau simbrie, fir-ar să fie. 
Dacă ar fi după mine, ţi-aş da bani aşa, fără să faci nimic. 
Când e, e! - când nu e, nu e! - şi-acum e! Uite, am vorbit 
cu tata înainte să plecăm la franţuji. Ziceai că-ţi plac caii, 
nu? 

— Şi-ncă ce-mi mai plac! 

— Păi, atunci, ce să facem, o să cam ai grijă de caii 
noştri, frate, ca să nu bată la ochi... Epistolele-alea... Le-ai 
pus bine? 

Grigore zgâlţâi ditamai tăşcălăul care-i spânzura 
peste umăr. 

Dar Anton: 

— Vezi c-aci nu-i ca la tine, în Corbii-de-Piatră! Aci, 
dac'o fi să fie, te face unu’ de nici nu-l miroşi... lar 
muierile-s mai ale naibii ca toate! 

— Marghioliţa asta cică-i muiere cu scaun la cap, se 
apără Grigore. E de-aci, de la birt... Şi pe urmă, Rupe- 
Pisici mi-a spus că mă-nvaţă el cum se trăieşte pe la voi, 
pân’ târg. 

— Vezi să nu-i crească nasul prea lung, lui Rupe- 
Pisici, ăsta... Ei, mâine dimineaţă o să chibzuim cu luare 
aminte, să vedem unde pitim toate epistolele alea. Mda... 
Cine-ar fi zis... Să-mi apară un frate aşa, din senin... 

— Mie tot mi-e ruşine, conaşule. 

— la nu mă mai coconi atâta! mai bun un frate de 
sânge decât toţi fraţii de vin pe care-i am. În plus, îmi 
place cum se aşază lucrurile! Parcă ar începe un basm din 
acela, ştii... Vine Făt-Frumos, face, drege şi pfuuh! - toate 
alea se pun pe calapod! 

— Mama zice că niciun basm nu stă alături de 
păţania a mai groasă dintr-o viaţă de om. 

— O cred, făcu Anton. Că zău dacă pricep ce şi cum 
mi se întâmplă de la o vreme-ncoace. Aşa că, un frate care 


m-ajută e binevenit. Bun! Aşadar, dis-de-dimineaţă, de 
îndată ce se crapă de ziuă, vii la noi în Podul Caliţii, spui că 
eşti Grigore din Corbii-de-Piatră şi că pofteşti să te 
tocmeşti rândaş, că tu eşti ăl de-a vorbit cu mine, da? 

— Da, frate! 

— Numa’ să nu te scapi că suntem fraţi şi alelalte ce 
le-ai mai auzit... 

Grigore se înroşi niţel: 

— Oi fi i-o dă la munte, da’ una-alta, mai pricep io. 

— Bine, nu te supăra! Hai, ai grijă de tine, da’ n-o 
ierta pe Marghioliţa, 'nţeles? - zise Anton, ridicându-se de 
la masă. 

— N-o iert, coane, n-o iert! 

În clipa aceea, un lăutar începu să se tânguie de 
mama focului: 

Uite-l cum vine la pasi. 

Calcă-n câinii de pripasi. 

Și le ia muierileee 

La toate beizadelileee. 

Canta, Canta, hoţ de omi. 

Suie-i pe boieri în pomi! 

— Ce naiba? - se miră Anton. Asta ce mai e? 

— Ah, păi l-a mai zis de v-o doo ori... Vin p-aci nişte 
căruţaşi de la nu-ş' ce vamă de la voi, din târg! Aia îl ştiau 
cel mai bine şi l-au pus pe nea ăsta să-l zică aşa, cu foc... 
Da’ zău dacă-mi venea să cred că-i despre Canta ăla care 
mi-e frate, chicoti Grigore. Eşti cam zvăpăiat, frate! 

Ș-apoi dete iel de-o fată! 

Care-l scoase de la roată! 

Care-i supse snaga toată î 

De-l lăsă singur în zloată! 

Canta, Canta, râd dujmaniii. 

Viaţa-ţi vor şi gologanii! 

Pân” şi Vod-acu' te vede 


Că ţi-ascuţi hangerele. 

Că ti-au foc pistoalele 

Și că-ți arde sângele! 

— Să mă ia dracu'... âştia mi-au făcut cântec, râse 
Anton cam strâmb. Hai mai bine s-o şterg d-aci până nu mă 
recunoaşte vreunu'. Ne vedem mâine dimineaţă. 

Îşi luară la revedere, iar Anton ieşi din nou pe uliţă şi 
începu să meargă aiurea, rătăcind prin mahalale. Il ningea, 
dar nu-i păsa. Se gândea la Vodă Caragea şi la vorba pe 
care nu şi-o ţinuse nici faţă de Colţescu ăl bătrân, nici faţă 
de prietenii săi. Se gândea la Iordache Olimpiu şi la ce-o să 
spună lumea după ce-o să afle că grecul acela va fi făcut 
ceea ce nu făcuse el, Anton Canta despre care, iată, 
umblau şi cântece de-acum. Se gândi la epistole şi la acel 
om care desemna de toate - te pomeneşti că fusese şi el la 
bal, la legația franţujilor? Iar cântecul lăutăresc? - se 
gândi el din nou. P-ăla cine-l mai făcuse? Că parcă i se 
păruse că versurile-l cam luau peste picior... 

...Care-i supse snaga toată î 

De.-l lăsă singur în zloată.... 

Na, că tot o să trebuiască să-l ucid pe Caragea, se 
hotări Anton când, fără să-şi dea seama cum, se trezi prin 
mahalaua Doamnei, prin dosul bisericii, la doi paşi de 
poarta hanului Castrişoaiei. Se înfofoli mai bine în pelerina 
largă şi pătrunse în han. Urcă scările. Se duse la uşa Ilonei 
şi bătu. 

— Jaa?! 

Nu spuse cine e şi intră încetişor. 

Îmbrăcată într-un halat gros ce-i lăsa descoperite 
picioarele lungi şi mlădii, Ilona stătea la masă şi scria o 
epistolă la flacăra tremurată a lumânării. Se întoarse 
brusc, privindu-l cu frică, parcă, după care ţâşni din scaun: 

— Dumnezeule, ce bine că ai venit! Ce bine-mi pare 
că ai venit din nou! - îl îmbrăţişă ea la fel cum o făcuse cu 


zece ceasuri mai devreme, pe poteca ce ducea la 
eleşteurile Fălcoienilor. Se amestecară unul cu altul şi se 
îmbrăţişară şi se unduiră în felul acela de neînțeles, el 
încercă să facă ceea ce ştia că se face în asemenea clipe, 
ajunseră în pat şi se răsuciră, îşi supseră buzele şi-şi 
frământară limbile, se rostogoliră în aşternuturi, mârâiră şi 
parcă se luptară cumva, de ziceai că-s fiare ce se pândiseră 
anotimpuri întregi ca să intre la loc în călduri. 

După o vreme, se prăvăliră ca răpuşi unul lângă altul, 
la fel de îmbrăcaţi ca la început, suflând din greu, buimaci, 
gâfâinzi şi sătui, chit că nimic nu se sfârşise. 

— Ştii ceva Ilona, zise Anton după ce-şi recăpătă 
suflul, zilele astea am să omor un om. 

Puiul de urs, care până atunci nu scosese nici pâs, 
dădu un mormăit greoi şi tresări, de parcă s-ar fi trezit din 
somn. 


— Dacă nu mă-ntorc, ai tu grijă de epistolele alea... - 
îi zise Anton lui Grigore. Dacă iese rău, ascunde-te, cu ele 
cu tot, până ajunge tatăl nostru aci în târg. 

Grigore se cam codi să răspundă. Dădu să se uite în 
zare de parcă ar fi vrut să prindă putere dar, cel mai 
apropiat deal, şi anume Dealul Mitropoliei, era mai mărunt 
decât colina  dindărătul casei din  Corbii-de-Piatră. 
Dimineaţa era cenuşie, cu cer umed, coborât până jos. 

— Basm ziceai, făcu Grigore. Of, bine-ar fi fost să 
trăim păţaniile astea în sat la mine, că târgul ăsta nu prea 
se potriveşte cu basmele - n-am mai văzut atâta noroi de 
când mă ştiu. 


— Şi nici atâtea jigodii, zise Anton. 

— Nu vrei să-mi spui ce faci? 

Anton dădu din cap: 

— Lasă-mă să ies cumva din încleştare! Dacă scap, o 
să râdem împreună, dacă nu, o să mai facă vreunu' un 
cântec despre mine. Sau, o să mă desemneze. Pân' la 
urmă, tot afli tu ce şi cum. 

— Tata scria în epistolă că... 

— Nu sunt aşa cum şi-ar dori tata să fiu, se încruntă 
Anton. Ei... e mult mai bine că ai apărut şi tu p-aci, măi 
Grigore. Presimt aşa, că ce-or vrea ei de la noi e peste 
puterile şi pofta mea. Ăştia sunt oameni născuţi din 
cuvinte, ba chiar din desemne, şi aşa vor să-mi facă şi mie 
viaţa, măi Grigore. Dacă soarta ţine cu mine, bine, dacă 
nu, parcă n-aş vrea să ajung aidoma lor. În târgul ăsta 
suntem mai mult ca fiarele, frate, şi asta-mi place cel mai 
mult. Aici cresc copacii şi buruienile vraişte, iar apa curge 
la vale cum are chef - of, parcă n-aş vrea să se piardă toate 
astea! Păi... Ai auzit tu că-n târgul lor cel mare de la Paris 
au ulițele podite cu piatră? Nu cu lemn - cu piatră! 


— Adică, făcu Grigore, cu cărămizi?! 

— Nu, nu! Seamănă cu nişte cărămizi, numai că-s din 
piatră! Cic-ar avea toate casele puse la linie, nici mai în 
faţă, nici mai în dos... Până şi bălțile sunt făcute de mână 
omenească prin târgurile lor, ba chiar şi râurile, iar 
bisericile, aud, sunt înalte de tot, mai înalte decât cei mai 
înalţi stejari... De ce-or fi intrând ei aşa, ca împărații, peste 
câmpuri şi păduri, poţi să-mi spui? Ce fel de viaţă mai e aia 
când, în loc să vezi, naibii, soarele sau luna, ţi se împiedică 
privirea în acoperişuri şi turle? Aşa că, Grigore, iartă-mă, 
dar nu prea vreau viaţă din asta cum vor ei. Una-două, pui 
genunchiu-n pământ, mai faci o reverență, mai săruţi o 
mână şi tot aşa. lar dacă ai ceva de zis - te grăbeşti să pui 
în cuvinte pe care le scrii, naibii, într-o epistolă, să te afle 


toţi, iar tu să uiţi de ele... Că mie de-asta mi-e cel mai 
teamă cu slovele astea: dacă scriu, o să uit ce-am scris, că 
gândurile îmi pleacă din minte tocmai hăt, pe hârtie! 
Deci... Epistolele de la tata... parcă m-aş mai gândi o dată 
dacă e de mers până la capăt, după cum zice el. Poate că 
n-o fi de mine asemenea tărăşenie. 

— Ştiu io dacă-i bine să faci după capul tău? - făcu 
Grigore. Tata, ț le ţi-a lăsat şi epistole, şi tot. 

— Da. Dar a fost om deştept şi-a avut grijă să mai 
aibă un fiu, râse Anton. Îmi pare rău că n-ai venit mai de 
mult pe aci. Tiii... Să vezi ce-am mai fi făcut noi doi prin 
târgul ăsta! 

Işi luă rămas bun şi-o luă pe jos, precum calicii. Era 
devreme. Se opri în piaţă la Sfântul Anton, se cafeli la 
Altântop, supse şi-o narghilea de la el, după care o luă mai 
departe prin uliţa Gabrovenilor, ieşi în Uliţa Mare, de acolo 
trecu prin spatele hanului Şerban Vodă, iar în faţa caselor 
cele mari ale Bărcănescului, îşi trase pălăria pe ochi şi-şi 
vâri capul în gulerul pelerinei. O luă la stânga spre hanul 
Castrişoaiei, dar Nicu ăla de scria frumos, feciorul popii de 
la Biserica Icnii, îl recunoscu şi-l strigă din spatele 
gardului: 

— Bună ziua, bună, coane Antoane! 

Anton se făcu că nu-l vede, fapt ce avea să 
cântărească în orele următoare, după ce firul întâmplărilor 
se va fi depănat până la sfârşit. 

Trecu apoi în grabă pe lângă casa Agăi Niculaie 
Villara, cel ce nu se dezlipea de anteriu deşi-i plăcea să 
stea în clădire nemţească, frumoasă. Ciudat: lui Anton i se 
făcuse o sete cumplită, dar, chit că-i ardea buza după o 
bragă, trecu pe lângă bragagiul din colţ fără să-l bage în 
seamă. 

Ce mai tura-vura, se duse la Castrişoaia şi-o luă pe 
Ilona la plimbare, aşa cum făceau de obicei. 


Era sâmbătă, 28 septembrie, pe la ceasurile zece din 
dimineaţă. La ora aceea, Vodă Caragea însoțea convoiul 
mortuar al Golescului, care tocmai pornea din faţa Bisericii 
Dintr-o Zi. 

Pentru Anton, era oricum prea devreme. 

O luă cu Ilona pe jos spre mahalaua Colţei şi ieşiră în 
Calmatei, trecând peste podul lui Ceamur, unde îi văzu 
Iancu  Zgarbură din careta sa. Din ce avea să 
mărtutisească acesta prietenilor apropiaţi, Anton cu Ilona 
păreau plini de voie bună, deşi priveau cam tâmp şi râdeau 
cam prea tare - în plus, cică Anton îi culesese femeii nişte 
năsturei mici şi verzi dintr-o tufă ce creştea pe lângă 
gardul lui Stan, măcelarul, ăla care-a avea gardul proptit 
chiar în lemnăria podului. 

Intraseră apoi în Armenească, se grăbiră când Anton 
îl văzu pe Bărbucică Catargiu care se învârtea pe acolo 
(acesta nu-i văzu), după care traseră - unde altundeva? - la 
taverna lui Ghiulbenkian. Vizavi de tavernă: chef mare, 
turcesc, cu meterhanea şi narghilele de-ale lor, la care se 
adăugau podance şi vin de-al nostru, că aci n-aveau turcii 
cadiu să stea toată ziua cu ochii pe ei. Anton recunoscu 
printre ei pe un oarecare Mustafa, unul forţos tare, cu care 
se luptase de mai multe ori pe maidan, împărțind victoriile 
la kures. 

Ca mânat de-o presimţire, nu-i dădu nici ăstuia bună 
ziua, deşi se aveau bine. 


his Malsea Lercue, & bocharest. — Dessin de Larochi. 


Camera pe care o arvunise Anton la Ghiulbenkian se 
afla undeva la primul cât, în capătul unui culoar îngust 
care, mai târziu, a fost preschimbat într-un fel de pridvor. 
Era o încăpere măruntă, cu un pat îngust, cu măsuţă, cu 
sobă scundă de teracotă, frumos emailată cu albastru 
franţozeşte) şi cu un dulap cam şui. Când au ajuns ei 
acolo, Ghiulbenkian deja le făcuse focul, lăsându-le pe 
masă şi o carafă cu Negru de Drăgăşani vechi de dooj de 
ani, că aşa-i dăduse Anton poruncă. 

Ca un făcut, taverna era goală la ora aceea - toată 
lumea era peste drum, chefuind cu turcii care se şi 
apucaseră să frigă un miel în groapa săpată în curte. 
Turcii, cam deşelaţi de vin, se tot foiau încoace şi-ncolo, 
descărcând pistoalele când şi când, că aşa făceau ei la 


bairamuri. 

La început, Ilona se cam codise dar, după primul 
pahar de Drăgăşani, începuse să zâmbească toată, după 
cum avusese Anton impresia, de ziceai că tot trupul 
prelung îi ţinea loc de surâs. Simţind ei doi că de data asta 
aveau să se vadă după cum era scris, mai amânară o 
vreme ceea ce amânaseră şi până atunci, cu multă 
pricepere şi aplicaţie, ezitând să se apropie unul de 
celălalt, discutând despre muzică şi despre grădini, despre 
Krakowia şi despre Imperiul Austriac, despre politicale şi 
despre crima pe care Anton o pomenea din ce în ce mai 
des - fără a preciza, însă, cine avea să fie ucisul. 

Dar, nici Ilona nu stăruise să afle pe cine voia Anton 
să ucidă. Îl întrebase doar dacă era pregătit s-o facă, iar el 
îi răspunsese: 

— Aş zice că oricând, numai că trebuie să aştept 
momentul potrivit. 

— Ştiu cum e, spusese ea, rămânând pe gânduri 
câteva clipe. Şi eu am ucis odată. 

Aşa că i-a povestit cum ucisese ea, numai că ea nu se 
folosise de pistol, ci de hanger. 

— Şi... pe cine ai ucis tu? - s-a grăbit s-o întrebe 
Anton. 

— Nu-ţi spun decât dacă-mi spui şi tu pe cine vrei să 
ucizi. 

Pe Anton îl ameţi şi mai şi căutătura ei sălbatică, aşa 
că se apropie de ea. 

— Eşti sigur că vrei asta? - îl întrebă ea din nou, 
după cum îl tot întrebase pe Anton în ultimele zile. Eşti 
sigur că vrei să mergi până la capăt? 

El se jură că da, că era gata să meargă până la capăt. 
Cică doar asta aştepta. 

— Şi o să mergi până la capăt orice s-ar întâmpla? 

Da. Anton era decis să meargă până la capăt 


indiferent ce s-ar fi întâmplat. 

— O faci, cumva, pentru că trebuie să ucizi? - mai 
întrebase ea. 

— Poate că da. Poate că nu, se jucase el, că doar nu 
era să recunoască tot ce-i trecuse prin cap de când o 
cunoscuse. 

Se apropiară aşa, uşor, pentru că nu mai aveau de 
ales şi se încercară unul pe altul fără grabă - în niciun caz 
nu doreau să păţească ceea ce mai păţiseră deja: să simtă 
că dau în clocot şi că se aprind precum flăcările din lemn 
de brad, rătăcindu-şi gesturile şi vorbele, copilăreşte. Cică 
Dumnezeu lăsase treaba asta spre înmulţire - oamenii o 
stricaseră şi aşa, preschimbând-o în plăcere, darămite s-o 
risipească în îmbrăţişări şi atingeri sterpe chiar şi pentru 
diavol? 

Se sărutară, aşadar. Se strânseră în braţe şi se lipiră 
unul de celălalt, numai că femeia asta nu era ca toate 
celelalte: se tot răsucea şi-şi tot dădea ochii peste cap, de 
parcă era o pisică uriaşă, ceva. Işi arăta dinţii şi gâfâia 
gros, precum râşii după ce-i plesneai cu săgeata în ceafă 
şi, tot precum râşii, dar în călduri, se punea în coate şi-n 
genunchi şi-şi frângea spinarea, târându-se pe duşumeaua 
lucioasă fără ruşine şi fără teama c-ar putea s-o audă 
careva. 

Face ca cea mai josnică podancă, se aprinse Anton, 
văzându-i trupul arcuit, cu muşchi ce parcă torceau, 
sfârâind încetişor. li desfăcu rochia în spate şi-şi lunecă 
mâinile în faţă, încercând să-i cuprindă sânii, dar ea se 
răsuci precum o anghilă şi-l cuprinse cu braţele şi cu 
picioarele - se mişca de parcă s-ar fi căţărat pe el, târându- 
se odată cu el pe podea, muşcând şi mârâind. Ochii îi 
luceau, îi surâse, iar îşi dădu ochii peste cap şi iar mormăi, 
după care îi conduse palmele peste sâni, unduindu-se. Nu-l 
lăsă să-i simtă sfârcurile decât pentru o clipă mult prea 


scurtă, căci iarăşi se răsuci, târându-se până la măsuţă 
precum o jivină încinsă. 

— Acum, spuse ea, vom bea câte un pahar de vin. Tu- 
ţi vei ţine ochii închişi şi o să mă laşi pe mine să am grijă 
de toate, bine? 

Anton, care sta în genunchi pe duşumea, spuse că da, 
bine. O auzi cum toarnă în pahare, o simţi cum se apropie, 
se simţi acoperit cu faldurile călduroase ale rochiei ei, îi 
cuprinse coapsele încordate, îi simţi aroma îndelung 
ocultată după care, ghemuit, primi paharul acolo, între 
picioarele ei... 

— Bea. li spuse Ilona. Bea-l până la capăt! 

Il bău. Se trezi, aproape de îndată, cu alt pahar în 
mână. 

— Bea! 

Îl bău. O auzi şi pe ea cum bea, plescăind zgomotos, 
precum cea din urmă ţărancă. Apoi, băură tot aşa, pahar 
după pahar, pe nerăsuflate, până ce se termină carafa. 
Anton simţi cum îi amorţesc buzele. Îşi înăbuşi un râgâit. 
Ce-o fi vrând? - se întrebă. Poate că aşa-i place să înceapă, 
îşi spuse şi dădu să se ridice, să-şi vâre capul între 
coapsele ei, dar Ilona deodată se dete înapoi, punându-se 
în genunchi în faţa lui. Buimac, Anton fu luat prin 
surprindere şi fu cât pe ce să cadă în patru labe. 

— Ţi-am spus că o să am grijă de toate, îi reproşă 
Ilona şi se apucă iar să-l sărute, să-l muşte şi să-l zgârie - îi 
rupse cămaşa, îl zădări, se retrase. 

— Ilona... - începu Anton. Aşa nu... nu ştiu dacă... 

Ea îi răspunse, înghițind în sec: 

— Mi-e atât... de teamă... Dacă nu suntem... 
pregătiţi... Lasă-mă... pe mine... Ştiu ce fac. Ştiu bine... ce 
fac. 

Iar înghiţi în sec. Se tot uita într-o parte şi-n alta, de 
parcă nu ştia ce să mai facă. Până la urmă se hotări să se 


aşeze în coate şi-n genunchi, cu spatele la el. 

— Dă-mi... dă-mi mâna... lasă-mă pe mine... hai... 

O ascultă, abia reuşind să nu zvâcnească din şale. 
Mâinile li se întâlniră între coapsele ei. El dădu s-o caute 
după cum ştia, dar ea îl conduse cu putere în... spate. 
Anton îi simţi parfumul de mosc şi se întrebă dacă la 
asemenea femei aşa miroseau măruntaiele. 

— Aşa trebuie... aici, aici vreau, se rugă ea, numai că 
era prea mult pentru Anton care îşi smulse mâna din 
strânsoarea ei şi se repezi acolo unde... 

Incremeni. Preţ de câteva clipe crezu că băuse prea 
mult. Că e ea altfel. 

Apoi, se prăbuşi în spatele ei - buf. - în fund. N-avea 
cum să fieîntratât de diferită! - se holbă el. Era doar... 

— Blestemat nenorocit! - se ridică Anton, cu venele 
de pe gât umflate, gata să-i plesnească. Ilo... - dădu el s-o 
strige, dar îşi dădu seama că fiinţa din faţa lui n-avea cum 
să poarte numele acesta. 

— De-asta spuneai că n-ai cum să mergi până la 
capăt? De-asta? Ţi-ai bătut joc de mine! - urlă Anton, 
făcând spume la gură. 

Ilona (încă îi vom spune aşa) se ridică, înghițind în 
sec. Pletele îi acopereau faţa, iar pieptul vânjos îi juca 
grăbit - îşi trecu mâinile prin păr, dezvăluind un chip 
turbat de tristeţe şi, pentru o clipă, Anton se simţi rupt 
între dorinţa de a împăca fiinţa ce avea un asemenea chip 
drag şi furia clocotitoare ce-l făcea să caute cea mai 
apropiată armă. Apoi, îi zări rochia ridicată în faţă, cu 
faldurile albe, de dantelă, atârnând de-o parte şi de alta a 
ştremeleagului sculat. 

— Bleste-mat nenorocit! - simţi Anton cum ia foc şi-i 
repezi un pumn în faţă. Zi-mi cum te cheamă, ca să po să 
te-njur mai bine, pederast împuţit! 

— Mă cheamă... Ilona... - zise fătălăul, acoperindu-şi 


gura însângerată cu amândouă palmele. 

Sângele i se prelinse printre degete. 

Anton se repezi asupra lui şi-i trase un pumn în ceafă 
- nu lovi cu toată puterea, căci încă avea senzaţia că 
loveşte o femeie. 

— De ce-ai făcut asta, Cristoşii şi grijania mă-tii de 
scopit nenorocit? 

Trosc! - izbitura îl aruncă pe fătălău de-a berbeleacul 
în patul îngust. Picioarele lungi i se dezgoliră. Anton le 
privi cu dorinţă pentru o clipă scurtă, dar apoi mugi ca un 
urs. Îl lovi cu piciorul în faţă, aproape zdrobindu-i ţeasta 
de perete. 

— De ce-ai făcut asta? 

Iar fătălăul: 

— Te-am... iubit... te... iubesc... acum, gata... s-a 
terminat. 

Era buimac. Tot dădea să se ridice, dar braţele i se 
înmuiaseră de tot. Până la urmă, se prelinse în genunchi, 
lângă pat. 

Iar Anton: 

— M-ai iubit?! Tu?! Un blestemat ca tine iubeşte? 

Fătălăul se uită la Anton şi-şi şterse borşul care îi 
năclăia buzele plesnite. li zâmbi strâmb: 

— Tu nu m-ai iubit? 

Buff. - Anton îl lovi cu piciorul în burtă. Fătălăul se 
încovrigă. Un val de sânge se revărsă pe duşumea. 

— Mă doare... zău! 

— Câine ce eşti! - îi strigă Anton şi-l apucă de ciuf, 
dându-i capul pe spate. Îi veni să-l scuipe, dar nu-i trase 
decât o carabă, aşa cum obişnuia să-i lovească pe calicii 
prea căpoşi. Tu?! Să mă iubeşti pe mine?! Tu, mă?! 

Dar fătălăul: 

— Şi tu m-ai iubit... Dacă nu te-aş fi lăsat să mă atingi 
ca azi... m-ai mai fi iubit şi acum... Prost am fost! 


— Trebuia să-mi spui! - izbucni Anton din nou, lovind 
pe unde nimerea. Trebuia să-mi spui! Nici că se putea 
înşelăciune mai mare ca asta, porc de scopit blestemat ce 
eşti! Nici că se putea minciună mai mare ca asta! 

Fătălăul se acoperi cu braţele, încasând loviturile 
fără să strige, până ce Anton obosi şi se lasă să cadă în 
scaun. 

— De ce m-ai înşelat în felul ăsta? De ce, fir-i-al 
dracu” cu cine te-a ouat? De ce, sta-ţi-ar stâlpii la cap? 

Fătălăul se adună de pe jos şi se puse pe marginea 
patului. Scânci precum o femeie. Îşi dădu pletele pe spate 
cu un gest care-i răvăşi inima lui Anton. 

— De ce, mă, de ce? De ce? 

Fătălăul se şterse de sânge. Apoi: 

— Dacă nu te-aş fi minţit... ai mai fi simţit vreodată o 
dragoste ca asta, Antoane? Spune... Ai mai simţit vreodată 
asemenea dragoste? 

Nu-şi dădu seama decât prea târziu că tocmai asta n- 
ar fi trebuit să spună. 

— Ce... ce-ai spus?! - se holbă Anton, repezindu-se 
asupra redingotei şi scotocind după pistoale. 

— Nu, făcu cel ce-şi spunea Ilona, străduindu-se să se 
ridice. Nu face asta... 

— Ce-ai spus, scopit nenorocit?! - şuieră Anton şi se 
năpusti asupra fătălăului. i 

li simţi parfumul greu, de mosc. li zări zâmbetul 
rătăcit, dinţii întredeschişi, îi simţi răsuflarea care aducea 
atât de mult cu cea a femeilor. Il apucă de ciuf şi-l zgâlţâi 
din toate puterile: 

— Cum ai spus?! 

— N-o să afli nicicând, şopti fătălăul, înciudat, 
nicicând n-o să afli... ce-ai pierdut... pentru că n-ai mers 
azi până la capăt! 

— Taci, blestematule! - răcni Anton şi-l plesni cu 


ţeava pistolului peste faţă. 

— De ce... de ce să tac? [i-a făcut, vreodată... 
nevastă-ta sau altcineva... ce ţi-am făcut eu azi? 

Anton luă foc. Apăsă pe trăgaci. Chipul fătălăului 
înflori, sângele îi împroşcă perna, iar trupul i se înmuie, 
prăbuşindu-se în pat. Ciudat lucru: ştremeleagul încă-i era 
falnic dar Anton îşi luă imediat privirea de la el - ah, de ce 
n-ai fost femeie? - se trezi el că se întreabă. Adulmecă. 
Mirosul de mosc se stinse, aspirat în boarea sărat- 
acrişoară a pulberii arse. 

Ceea ce fusese Ilona se afunda ca într-o apă, parcă. 
Ca şi cum se retrăgea între faldurile de aer ale zilei. Ziceai 
că se topeşte în sobă, în masă, în scaune şi pat - tras în 
fuioare, odată cu mirosul de Mosc. 


Anton încremeni şi trase cu urechea. Dintr-o curte 
apropiată se auzea cotcodăcitul unor găini. De peste drum, 
se ridica muzica meterhanelei şi chiotele turcilor care, 
până atunci, parcă doar aşteptaseră să vadă ce se petrece 
în încăpere. 

Or fi auzit ceva? - se întrebă Anton şi se duse la 
masă, păşind pe vârfuri. Duşumelele scârţâiră. Unul dintre 
paharele cu Negru de Drăgăşani mai avea ceva vin 
înăuntru. Anton se aşeză pe scaun. Sorbi vinul cât ai clipi 
din ochi. Când puse paharul la loc, lângă carafă, văzu 


urmele de sânge pe care le lăsase pe sticla lucioasă a 
paharului. 

O fi fost paharul meu, sau al e - se întrebă în timp 
ce-şi ştergea degetele pe îndelete. Aşa făcea şi după ce 
spinteca porcul de Crăciun. 

Se uită la Ilona şi i se făcu chef să tragă dintr-o 
narghilea. N-ar fi trebuit să-i spulber faţa cu glonţul, îşi 
spuse, nu faţa ar fi trebuit să i-o spulber. Scopit blestemat! 

Auzi un ciocănit discret în uşă. Se uită pe fereastră, 
gata să sară, dar uşa se şi deschise, scârţâind. 

— Coane Antoane... ce naiba faceţi? 

Era Ghiulbenkian. 

— Am făcut tărăboi mare? - întrebă Anton, sfârşit. 

Parcă-i venea să plângă cumva. Nenorocitul ăla de 
pederast... nici măcar nu se apărase! Nu lovise, nici măcar 
nu înjurase, nu făcuse nimic! 

Doar aşteptase. 

— Dumnezeule, coane Antoane... - puse Ghiulbenkian 
mâna la gură. Se apropie de trupul mortului. Ai omorât-o? 

— Uită-te mai bine la ea, jupâne... 

Armeanul se cutremură. Se uită pe geam. Apoi se 
uită la mort - din ureche încă i se prelingea o şuviţă de 
sânge. 

— Atunci, bine că l-ai omorât! Nici ca muiere nu-mi 
plăcea, da’ aşa... 

— S-a auzit ceva de jos? 

— Jos nu-i nimeni. Eu eram peste drum, la zaiafet, şi 
doar mi s-a părut că aud ceva... Ăilalţi erau ocupați să 
trăsnească şi să bubuie, cu flinte şi puşti, care cu ce 
nimerea, aşa că nu s-au prins de nimic, conaşule! Of, of, of, 
ce-ai făcut în casa mea... - se plânse el deodată, de parcă 
abia atunci şi-ar fi dat seama de toată nenorocirea. 

— Las că iau totul pe mine, îl potoli Anton. Şi-aşa, 
ziua mea nu s-a încheiat. 


Dar bătrânul: 

— Ba n-o să iei nimic, că şi tu cu tatăl domniei-tale m- 
aţi ajutat când cu ruşii ăia acu’ un an... 

— Lasă. 

— Niciun lasă! Comedianta asta, o ştia toată lumea, 
era o nemernică. Nici nu ştii ce te plângea lumea-n târg, 
conaşule! mai bine c-ai omorât-o, diavoliţa... Pfuah, îşi 
dădu seama Ghiulbenkian. Cu atât mai mult cu cât era 
bărbat! Păi, îi sclipiră lui ochii, se mai face judecată dacă 
ai omorât un nenorocit d ăsta? 

— Se face oricum, se posomori Anton. 

— Şi n-o să ţie nimeni cont că eşti boier, iar el doar 
un comediant care se dădea muiere? 

— E supus austriac, jupâne, iar Moravek a tovarăş cu 
Vodă, iar Vodă abia aşteaptă un prilej să mă înfunde. Aşa 
că, nu mai am de ales, făcu Anton. 

— Astea-s prostii, se trezi Ghiulbenkian la viaţă. Te-a 
văzut careva când ai venit încoa'? 

— M-or fi văzut, de un’ să ştiu eu? 

— Te-or fi văzut, da’ unv’ n-o să te vândă pe matale 
când la mijloc e nemernica asta! auzi tu: bărbat! - scandă 
Ghiulbenkian. Apoi: Ştii ceva? Ia ia-o matale p-aci, pân’ 
spate, că te ştiu că eşti hăndrălău şi poţi să cobori pe 
geam!  Du-te-n trebile matale, şi las pă bătrânul 
Ghiulbenkian să le desfacă! Curva asta, ţi-o spun eu, a 
venit aci cu un negustor de... - se opri brusc. Nu e nevoie 
să ştii matale cu cine a venit ea aci să se fută! Şi nici eu! 
Hai, du-te, conaşule, şi las pe mine! 

— Jupân  Ghiulbenkian... - încercă Anton, dar 
armeanul se duse la fereastră şi-o deschise. 

— Vezi că grădina din spate dă în drumeagul ce duce 
la Plumbuita, la mănăstire, conaşule. Ia să te văd! Eşti 
curat pe mâini? Tiii, da' ce monzoleală v-aţi tras, exclamă 
bătrânul privindu-i veşmintele, de nici nu ştia ce să mai 


facă: să râdă, sau să fie serios? 


Trecuse binişor de ceasurile prânzului când Anton 
ieşi în drumeagul desfundat şi plin de noroaie ce ducea 
spre Târgul Moşilor. Pe drumeag: carete şi caleşti, 
negustori călări şi pe jos, ţărani cu cobiliţe, care trase de 
boi, nenumărați copii, salepgii, cerşetori, geambaşi, o 
grămadă de ţigani fără treabă şi câţiva popi - care venind, 
care ducându-se la târg. 

Anton dădu să se amestece în mulţime dar, în clipa 
aceea, se auzi strigat: 

— Antoane! Ce dracu' faci, coane, p-aci? 

Dumnezeule!  Bărcănescul! Era chiar Scarlat 
Bărcănescu... Călare pe un murg şi vesel nevoie mare, 
părea să se ducă şi el înspre Târgul Moşilor. Preţ de o 
clipă, lui Anton îi trecu prin minte, copilăreşte, s-o ia la 


sănătoasa pe-o uliţă dosită din apropiere. 

— Ce mai faci, Scarlate, tată? 

— Uite, mă grăbesc la Ghiculeşti! N-au avut voie să 
vie la îngropăciune la Golescul, că ştii că i-a surghiunit 
Vodă din târg, da' măcar la praznic vor să vie şi ei. Aşa că, 
tata s-a rugat de Vodă pentru ei, iar Vodă, milostiv, s-a 
înduplecat şi le-a dat voie să vie. Acu' mă duc după ei să-i 
aduc. 

— Le-a dat voie Caragea să vie?! - se miră Anton. 
După ce-au vrut să-l omoare? 

— Ei, s-a mai înmuiat şi Vodă, c-au trecut doi ani de- 
atunci! Şi po urmă, au mai îmbătrânit şi Ghiculeştii, nah... 
Da’ tu ce faci p-aci? Unde-ai fost, c-a întrebat toată lumea 
de ce n-ai fost la înmormântare? 

— Eh, am avut ceva pus ceva la cale c-o 
negustoreasă... 

— Aha! Te-ai întors la coana Lucsiţa, îi făcu 
Bărcănescu cu ochiul. Bine că ţi-a venit mintea la cap! 
Lucsiţa sigur e mai meşteră decât cocomârla aia de Ilona, 
pufni el în râs. Hai, că mă grăbesc... Vii la praznic, da? - 
mai întrebă Scarlat, dând pinteni calului. 
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— Viu, viu, cum să nu.. 

Îl petrecu pe Bărcănescu cu privirea după care o luă 
la pas, spre târg. Trecuse de mahalaua Cucului şi ajunsese 
prin Herasca, faţă în faţă cu Sfânta Vineri, cam pe unde se 
adunau caleştile, când îi auzi pe surugii vorbind în gura 
mare despre înmormântarea  Golescului: Vodă, cică, 
vărsase la lacrimi de-ai fi putut să-i pui Golescului la cap 
şi-o salcie, că tare falnică ar fi crescut. Acu, se duseseră cu 
toţii - boierii noştri, ruşii, franţujii şi turcii din târg - la 
praznic, la palatul cel nou al Golescului. Deja, nu mai era 


picior de calic prin Piaţa Mare, c-o şterseseră la ciupeală 
în Podul Mogoşoaiei, care în cârje, care în mâini, care 
târâş, de ziceai că scosese vlădica moaştele lu' Sfântu 
Dumitru mai devreme cu două luni. 

Anton o mai tândăli pe drum, o vreme. O luă pe lângă 
Curtea Veche şi intră puţin la Ciupagea, să tragă de-o 
narghilea. Birtaşul îl ţinea de vorbă, dar Anton, nimic! - 
parcă se plimba printr-un vis. Trăgea la narghilea, sorbea 
din cafa fierbinte şi, când şi când, se scobea prin buzunare 
după pistoale, de parcă uita mereu unde le-a pus. 

— Ce-i cu tine, coane, că te văd abătut! - nu mai 
rezistă Ciupagea şi-l întrebă. 

— la, mă duc la praznic la răposatu' Golescu, ieşi 
Anton la liman, oftând din inimă. 

— Mda. Am auzit şi io că a fost om tare bun. 

Dar un negustor cam diliu: 

— Dacă nu murea Golescul, avea el grijă de Vodă 
Caragea până la urmă, că nu se mai îndură să se dea dus 
de pe tron... 

— Şi ce, băh? Barem ăsta are burta pusă la cale, pe 
când ăla de-o să vină-n locu’ lui o să aibă foamea-n gât! 

Anton nu-i băgă în seamă. Dar Ciupagea: 

— Tăceţi, băh, dreacului, nu vedeţi c-avem boier la 
masă? 

Anton dădu să-i zică birtaşului să-i lase în pace, 
numai că oamenii se şi băgaseră cu gurile în castroane şi 
ceaune, clefăind în linişte. După o vreme, Anton plăti şi 
ieşi. 

— Ce-i iei, băh, apărarea lu' ăsta, auzi el şoapte în 
urma sa, că l-a căpiat crăcănata aia de cioroaică de nu mai 
ştie de el! 

Anton îşi umflă nările şi dădu să se întoarcă - cum 
adică: crăcănata aia de cioroaică? Ilona era... 

Rămase locului. Care Ilona? Ce naiba se petrecea cu 


el, de încă se înfuria când îi auzea vorbind-o de rău pe... 
ființa aceea? El pe cine mai iubea? - că-l omorâse, că-l 
văzuse că-i bărbat... Il izbise şi-i sfârtecase faţa - de ce i se 
mai strângea inima când glasul îi răsuna în cap? Per lui 
che adoro, ch € il mio tesoro... Şi după al cui chip jinduia 
acum Anton? Era mort - moartă, ştia cine şi ce era; ce mai 
voia acum? Se dusese, naibii, acolo, în cămăruţa lui 
Ghiulbenkian, odată cu aroma de mosc ce-l supsese în 
penumbra vorbelor... 

Vorbele? Am rămas îndrăgostit de vorbele ce-l 
povestesc pe... omul ăla? Sau te pomeneşti că, încă de la 
bun început, m-am îndrăgostit numai de vorbele ce-mi 
roiau în minte despre el - ea? 

— Dacă s-o întoarce, fugiţi care-ncotro, proşti ce 
sunteţi! - îl auzi pe Ciupagea, suflând furios. 

Anton se uită în birt. Nu spuse nimic şi porni ca beat, 
pe uliţi. Când îşi dădu seama că va trece prin faţa hanului 
Castrişoaiei, simţi că-l ia cu leşin. Se întrebă ce-o să facă 
bietul ursac pe care-l făcuse cadou - cine-o să mai aibă 
grijă de el acu’? Of, of, ce minciună... să-ţi cufunzi 
asemenea trup în mintea şi marea de dorinţi a unei femei... 

Ocoli prin spate pe la Sfântul Ioan cel Mare, ajunse 
pe malul gârlii şi-o ţinu aşa, mergând în gol, până la 
Sfântul Ilie din Gorgani. Se petrecu, pentru a doua oară în 
aceeaşi zi, cu Bărbucică Catargi, dar, de astă dată nu-l mai 
văzu, aşa că n-avu cum să-i răspundă la bineţe. Intră apoi 
prin spate, în grădinile Bălenilor, îl alergară nişte câini 
prin livada de pruni a Sărindarului, după care sări gardul, 
din grădină în grădină, până ce ajunse pe malul de pământ 
ce avea la poale balta lui Dura Neguţătorul. Stătu acolo o 
vreme şi se uită la lumina cenuşie a amiezii, la stufăriş şi la 
pădurea dinspre Cărămidari. Zări un cârd de cocori care 
dădeau roată ostrovului, pregătindu-se de drum lung - 
ordonaţi şi potoliţi, erau liberi să plece când şi unde 


pofteau. Of, of, ce ruşine, ce ruşine pe capul meu... - îşi 
plânse el de milă. Ce-o să zică lumea acum? Cum o să râdă 
prietenii de mine? O să ajung bătaia de joc a ultimului calic 
din târg, fir-ar să fie. 

Asta, doar dacă nu... Doar dacă nu sting nenorocirea 
asta cu o tărăşenie nebunească! Una din cale afară, care 
să le întreacă pe toate! 

Auzi un scâncet venind din vale şi-l pufni râsul: doi 
câini se împreunau de zor, lângă un plop. 

Eh, până la urmă o luă din loc şi ieşi din nou pe Podul 
Mogoşoaiei, prin dreptul hanului Filaret. Merse grăbit, 
trecu de Puţul cu Zale şi, în sfârşit, intră în palatul cel nou 
al Golescului, croindu-şi calea printre cerşetori, calici şi 
bocitoare venite să caşte gura, că dacă le-o pica ceva? 


— Dumnezeu să-l ierte, zise Anton când intră în 
salonul cel mare. 

Se duse în faţa Goleascăi şi-o îmbrăţişă, după care 
începu să se preumble printre oameni, de parcă poruncea 


să meargă unui trup străin. Se asigură că avea pistolul la 
îndemână dar Vodă nu era nicăieri. 

— Ei, ce faci? - îl auzi deodată pe bătrânul Colţescu. 

Era aproape lipit de Locureanu, ăla de-l ştia toată 
lumea ca fiind ta-su. Anton îi privi lung. I se părea că parcă 
zâmbeau cumva. 

— Îl aştepţi? - îl luă bătrânul Locureanu iute de tot, 
înainte să se dezmeticească. Că te văd cam palid la faţă... 
Ochii-ţi lucesc... Pistoalele din panoplia de-acasă lipseau... 

— Păi, îl aştept, şopti Anton. 

Colţescu oftă. Căută pe cineva din priviri dar era 
prea multă lume, aşa că se lăsă păgubaş. 

— Aci vrei s-o faci? - întrebă Locureanu. 

Anton făcu semn că da. Prin spatele lui trecu atunci 
Mitropolitul Nectarie - îl tot certa pe un diacon, dintre cei 
ce cântaseră la slujbă: cică nu-ş' ce dracu’ făcuse cu vinul 
dat de pomană. 

— Butoiu' ăla trebuia să-l ducem sus în deal, la noi, 
tâmpitule! - sufla Mitropolitul. Unde-ajungem dacă lăsăm 
toată pomana pe mâna enoriaşilor? 

— Da' am crezut că doar spinările alea dă porc îs 
pentru noi... 

— Da' unde-ai văzut tu să meargă slana fără vin? 
Tâmpitule! 

Se îndepărtară. 

— Aha... Uite-o şi pe Smaranda, făcu atunci 
Colţescul, cam paraponisit. Din cauza ei vrei s-o faci chiar 
aci? - îl zeflemisi el pe Anton. Ca să uite că te vezi cu 
coropişniţa aia de comediantă? Ca să te vază toată lumea 
cam ce fel de om ai vrea tu să fii? 

— Mai bine, îl luă şi bătrânul Locureanu în primire, 
mai bine l-ai omori omeneşte, nu la praznicul unui creştin 
de treabă. De ce nu te duci peste Vodă la palat, să-l împuşti 
bărbăteşte, în iatacurile lui, sau chiar la Divanul domnesc? 


Dar Anton: 

— Ce vă pasă vouă unde-l omor? Aţi lăsat totul pe 
mâna mea... Când a fost să tragem la sorţi cin s-o facă, v-a 
luat tremuriciul pe toţi, c-o fi, c-o păţi. Acu, tăceţi, naibii, 
din gură! 

— Antoane... - se înroşi Locureanu la faţă. Eu ţi-s 
tată, iar conul Colţescu... 

— Mi-eşti tată pe dracu’! De când vă ştiu, numai vă 
văicăriţi! Că a făcut grecul, că a dres grecul... Dar până să 
mă băgaţi în... Frăția asta a voastră, ce-aţi făcut? Aţi stat 
numai de vorbă, întorcând-o pe toate feţele şi miorlăind, ca 
babele... Ziceţi toţi că ce boieri vechi sunteţi, că ce stirpe 
adâncă aveţi, dar până să mă nasc io, ce-aţi păzit? Taţii 
voştri ce-au aşteptat? Bunicii voştri după cine-au stat? 
După un thessaliot venit aici s-o împuieze pe mama? 

Le întoarse spatele şi se vâri în mulţime. Zgarbură ăl 
bătrân râdea în hohote cu Bălăceanul care, profitând că 
Vodă-l lăsase pe Ghika să vină la praznic, se strecurase şi 
el în târg. Rudeanul cam băuse. Băleanca, dacă tot o lăsase 
bărbat - se să stea bot în bot cu Sivorski la legația 
franceză, acum trei zile, se sorbea acum din ochi cu rusul, 
Cunningham se învârtea încoace şi-ncolo, discutând aprins 
cu boierul Florescu. 

— Mă, începu Colţescul, o fi ăsta fie-tu, dar... 

— Nu-i fie-miu, mă, n-ai auzit? - se holbă Locureanu 
cel bătrân. L-am crescut ca pe copilul meu, am avut grijă 
de el şi de curva de mă-sa, că numa’ cine n-a vrut, n-a 
avut-o, iar el?! El?! L-ai auzit, nu? 

— L-am auzit, coane... Linişteşte-te... 

— L-am adus la noi, în Frăţie, să fac om din el, m-am 
pus chezaş pentru el în faţa matale, continuă Locureanu, 
înroşindu-se din ce în ce. 

— Potoleşte-te, coane, se uită lumea la dumneata... 

— Să se uite, dom'le, să se uite! Ce? Crezi că nu ştiu 


ce zic toţi despre mine? - ridică el glasul. 

— Hai să ieşim, coane, hai să ieşim că ne privesc cu 
toţii! 

— Să ne privească, n-auzi? - dădu Locureanu să 
mugească, numai că bătrânul Colţescu îl trase cu forţa de 
braţ, ducându-l în curte. Să ne privească! Să se uite la 
mine, că acu’ mă duc la Vodă să-i zic că pramatia de fie- 
miu se pregăteşte să-l miruiască! Că a luat pistoalele de- 
acasă şi că... 

— Da’ taci, naibii, odată, că tot asta voiesc şi eu să 
fac! - îi suflă Colţescul. 

— Ah... da? - se potoli Locureanu, ca prin minune. 
Vrei şi mata să-l pârăşti? 

— Păi, da... Că zilele-astea am mai croit ceva la 
planul nostru... lar după ce l-am văzut acum pe Anton, cât 
ne urăşte şi ce gură-spartă... î 

— Aşa, aşa... E la fel ca mă-sa, blestematul! In plus, 
are sânge de grec, ce vrei? Sânge de curvar grec! îl bag în 
paştele mă-sii de nu se vede, pricepi, coane Colţescule? De 
nu se vede! Io, cu gura mea, îl spun lui Vodă... 


Vodă. Şi-a bătut el, Anton, şi-a bătut el joc de fie-mea cum 
a vrut până acum, da' azi a-ntrecut măsura! Păi, ne spune 
el, nouă, ce şi cum? Off, ce chin pe capul dumitale, coane 
Locurene, cu aşa pui de cuc în casă... 

Intre timp, Anton ieşise în curte. Se uita peste tot 
după Vodă, dar Vodă, nicăieri. Atunci, îl întrebă pe Iancu 
Zgarbură dacă ştie ceva. 

— Păi, a promis că vine, îi făcu acesta cu ochiul. 
Plângea pe mormântul Golescului de ziceai că acu-acu' îl 
lasă toate alea... Tre' să vină, da-l ştii cum e! 

Mai trecu ceva vreme, timp în care Anton se uită 
după caretele Mitropolitului care ieşiră din spatele casei 
pârâind, se mai văzu cu unul cu altul, le vorbi de parcă era 
de pe altă lume, îl văzu până şi pe domnul Gherghy care se 
strecura prin mulţime privind în dreapta şi-n stânga, uluit, 


ba o zări chiar şi pe domnişoara Dilly, care-i trase de 
îndată un cot lui Steinfels, prim-amorezul trupei. 

Râseră amândoi şi dispărură printre ceilalţi. 

Or fi ştiind că Ilona e bărbat? - se întrebă Anton, 
simțind cum i se înmoaie picioarele. Or fi ştiind că... 

— Ai venit, până la urmă? - auzi el deodată glasul 
Smarandei, care se repezi la el şi-l apucă strâns de 
amândouă mâinile. Ce-ai făcut, Antoane, ce-ai făcut? 

— Am promis c-o s-o fac, Smarando! Toată lumea ştie 
că am promis şi-acum sunt toţi cu ochii pe mine... Li simt. 
Mă fac de râs dacă nu-l omor! 

— Nu de Vodă vorbesc... - se tângui ea. Umblă un 
zvon, Antoane, că Ilona cică ar fi moartă... 

Anton încremeni. S-a aflat deja? Câte ceasuri or fi 
trecut de-atunci? 

— Şi, reluă el în şoaptă, ce mai spune zvonul ăsta? 

— Că s-ar fi omorât. Că s-ar fi dus, sărăcuţa, de una 
singură în mahalaua Armenească, că ar fi arvunit o 
cămăruţă la unul, Ghiulbenkian, şi că acolo s-ar fi 
împuşcat. Iar lumea spune că e numai şi numai vina ta... 
Că nu trebuia s-o ameţeşti... Că femeile astea austriece 
sunt prea simţitoare şi că nu-s obişnuite cu hăndrălăii 
noştri... Că ai înnebunit-o de cap, că i-ai făcut tertipuri de- 
ale noastre... E adevărat, Antoane? 

—De unde să ştiu eu? N-am fost cu ea în 
Armenească. 

— De ce minţi? Nicu ăla mic al popii de la Biserica 
Icnii te-a văzut când ai plecat cu ea de la Hanul 
Castrişoaiei. Cică vă duceaţi spre Sfântul Sava... 

— Ne-am despărţit până s-ajungem la pod, la 
Ceamur. Ne-am certat, iar io i-am spus că... - Anton se 
opri, brusc. Auzea lumea din jur de parcă ar fi trăit, toată, 
într-o cameră alăturată, imensă, uriaşă, cuprinzând în ea 
meleaguri în loc de mobile, oceane şi lacuri în loc de 


podele şi cerul cel nesfârşit în loc de tavan. Tot de-acolo i 
se părea că se ridică şi glasul lui - îndepărtat, gata să 
vorbească despre nişte întâmplări din alte tărâmuri, 
petrecute printre alte feluri de oameni. Te-am minţit, 
Smărăndiţo, şopti Anton după câteva clipe. Eu... am ucis-o, 
dar nu mă pune să-ţi spun ce şi cum. Eu am greşit totul, de 
la bun început. Cât despre Vodă, nu mai am de ales - la 
cum a fost ziua asta, nu-mi rămâne decât să-l ucid, aşa 
cum am promis tatălui tău şi tatălui meu şi tuturor 
celorlalţi din Frăţie. 

Iar Smaranda: 

— Ai... tu ai ucis-o? 3 

Anton făcu semn că da. În clipa aceea, intră şi 
Bărcănescul pe poartă, deschizând calea Ghiculeştilor care 
zâmbeau într-o parte şi-n alta, de parcă erau acolo, la ei, în 
Tei, la vreo promenadă, ceva. 

— Ne-a gonit el, Vodă Caragea pe noi, din oraş, da' 
acu’ dracu” l-a luat! - zise bătrânul Ghika de cum se dădu 
jos din caleaşcă. 

— Ce? Ce vrei să spui?! - se strânse lumea în jurul 
lui. 

Iar Ghika, zâmbitor nevoie mare: 

— Am plăcerea să vă anunţ că Vodă Caragea a 
părăsit târgul Bucureştilor în ascuns... A lăsat vorbă că se 
duce la casa domnească de la Brebu, dar slugile lui spun 
că a luat cu el ce avea el mai de preţ prin casă... 

Se făcu mare tărăboi. Lumea se repezi afară, în 
curte, dar pentru că Ghika poftea să intre, se buluciră cu 
toţii înapoi, în palat. 

Cum? Când? Unde? 

— Acum un ceas şi jumătate, au ieşit cu tot alaiul şi 
au luat drumul Braşovului... Doo ştrei de caleşti şi carete, 
proclamă Ghika pe scările palatului, triumfător precum un 
faraon. Doo ştrei! 


După care, intră în salonul cel mare ca să-şi prezinte 
condoleanţele. 

Buimac, Anton rămase de unul singur în curte. Podul 
Mogoşoaiei se goli, şi el, în scurtă vreme: chiuind, calicii şi 
cerşetorii o luaseră devale, spre Sărindar, ducând vestea 
din gură în gură. Numai un singur olog mai stătu o vreme 
în mijlocul uliţei, privind îndelung la Anton. 

Apoi, o luă şi el, cu chiu cu vai, spre ulicioarele ce 
duceau spre Biserica Icnii. 

x kx * 

Şi-acu, io ce să fac? - se întrebă Anton. 

Ca mânat de altcineva, se duse în spatele palatului. 
Se pornise o stropeală măruntă. Îl zări pe Fane în mijlocul 
surugiilor, vociferând de zor. Caii deshămaţi fuseseră lăsaţi 
de izbelişte şi prinseseră a se preumbla prin curte, 
păscând şi bălegându-se care pe unde nimerea, în timp ce 
în caleştile abandonate ploua de zor, fără să-i pese 
nimănui. Singurul care nu vorbea era diaconul certat de 
Nectarie, Mitropolitul - el se spetea cu nişte săcotei pe 
care-i arunca, unul după altul, într-o caretă. 

Anton se învârti ce se învârti până ce dădu cu ochii, 
în sfârşit, de unul dintre caii săi. Îi făcu semn lui Fane: 

— Pune-o şa p-ăsta, c-acu' trebuie să plec. 

— Conaşule, da’... 

— Pune şaua pe el că te-amestec cu gardurile lu’ 
conu' Golescu! mai iute, mai iute! 

Boscorodind, Fane se apucă de treabă. Anton se trase 
sub o streaşină - şi-aşa avea să-l ude ploaia mai rău decât 
pe-o murătură în ceasurile ce urmau. 

Deodată, Anton auzi un glas cunoscut: 

— Ai făcut-o de oaie, boierule! 

Era Filotim, calicul. 

— Tu ce mai vrei, mă? lar mi-ai adus carte? 

— De astă dată, nu! mai durează niţel până ce-s gata 


desemnele... Io vorbeam de curva-bărbat, de Ilona aia, pe 
care l-ai ucis în Armenească, rânji calicul. Un căpitan cu 
doi ceauşi de-ai Agiei au fost la Ghiulbenkian, să 
cerceteze... Unul dintre ceauşi a chemat cioclii, iar 
căpitanul cu ăl'lalt ceauş au plecat aţă la casele măriei 
tale, boier Antoane! Toată lumea spunea că doar domnia-ta 
ar fi putut s-o ucidă. 

— Şi tu i-ai crezut? 

— Io ţi-am spus ce cred ei, boierule, că d-aci înainte 
ştii şi singur ce-ai de făcut... 

— Şi tu ştii ce-am io de făcut? 

— Rupe-Pisici spune să nu ne mai forţăm să aflăm ce 
faci, că tot o să vedem desemnele alea până la urmă. Ochii 
noştri-s peste tot, coane Antoane. 

— Ochii ca ochii... da' de desemnat, cine o face? 

— Parcă noi ştim? Noi doar îi spunem lui Rupe-Pisici 
ce şi cum am văzut fiecare, iar el îi spune celui cu 
desemnele. Pe acela, cu mâna pe suflet îţi zic, nu l-am 
văzut decât de la spate, când venea sau când pleca de la 
staroste... E om ca toţi oamenii numai că ştie să se 
strecoare prin târg pe nevăzute, ca un calic - deşi n-arată a 
calic. Şi aci dacă s-o afla, n-aş putea să-ţi spun care e. 

— Eh, n-ai putea... Ţi-e teamă de Rupe-Pisici, că-ţi ia 
beregata dacă vorbeşti. 

— Nu de Rupe-Pisici mi-e teamă. E taina prea mare. 
De când a venit omul ăla în târg, Rupe-Pisici şi-a pierdut 
somnul. Şi, când adoarme, totuşi, strigă prin somn şi ne 
cheamă-n ajutor. 

— Coane  Antoane, strigă atunci Fane, coane 
Antoane! E gata calul, boierule! 

Il aducea uşurel de căpăstru - era un roib căruia, 
dracu” ştie de ce, îi spuseseră Postelnicu”. Inalt şi cu crupa 
zdravănă, fornăia încetişor şi ziceai că râde, privind la 
Anton. Clipea rar şi liniştitor, după cum au caii obicei. 


— Azi ai noroc, Fane, spuse Anton, sărind în şa. Dă 
acum fuga acasă şi zi-i lu' rândaşu' ăla nou, Grigore îi 
spune, zi-i să ia calea Braşovului, după mine! Şi mai zi-i să 
omoare calu' sub el, numai să vină degrabă... Ai plecat? 

— Da” ce fac cu coana Safta şi cu boierul, boierule? 

— Ai plecat? - îl fulgeră Anton cu privirea. 

Anton se întoarse să-l mai întrebe ceva pe Filotim, 
dar calicul dispăruse. Anton îmboldi calul şi ieşi în curtea 
din faţă, însă calicul nu era nicăieri. 

Blestematul! - se înfurie Anton şi, neavând la ce să 
mai stea, o porni în galop spre drumul Braşovului. Când să 
treacă de cişmeaua lui Mavrogheni, însă, fără să-şi dea 
seama cum, deodată îşi aminti de... paharul din care băuse 
vin după ce-l ucisese pe fătălău. Mână calul din ce în ce 
mai repede, strecurându-se printre gorunii bătrâni de la 
marginea târgului, doar - doar ar da ochi mai repede cu 
alaiul lui Vodă, numai că gândul la pahar deveni tot mai 
stăruitor, până ce ajunse să-l zăpăcească cu totul, astfel 
încât, oriunde ar fi privit, numai acel pahar vedea. 

Apoi, zări şi petele de sânge de pe pahar. Erau în 
număr de trei - cele trei urme ale degetelor sale, policarul, 
arătătorul şi mijlociul, degetele cu care ţinuse paharul 
după moda cea nouă, venită de la franţuji, care spunea că 
inelarul şi degetul mic trebuie răsfirate în evantai când 
sorbi din pahare. _ 

Pe la Fierăstrău, lăsă calul să meargă la pas. Işi 
scutură capul. De-acum, nu mai zărea decât cele trei pete, 
aidoma unor colosale ferestre mânjite cu sânge prin care 
privea la copacii din jur. Dintr-o tufă se auzi un fâlfâit 
grăbit - un sturz speriat se repezi în sus, printre crengi, 
dar Anton îl zări tot prin petele de sânge ale paharului. 


Atunci, îşi dădu seama că petele aveau un desen 
ciudat. Linii - multe linii curbe, unduite frumos, una lângă 
cealaltă, precum inelele unui trunchi de copac retezat. Le 
asemui cu o ureche, aşa cum se desenau, una după alta, 
una după alta, una după alta. 

Işi privi apoi buricele degetelor, căutând să vadă 
acele linii îndeaproape. Mâna dreaptă... Mâna stângă... 
Din nou dreapta... stânga... 

Urmări liniile cu luare aminte şi-şi dădu seama că 
cele de la mâna dreaptă nu se asemuiau cu cele de la mâna 
stângă. Şi atunci, dacă nici măcar dreapta cu stânga lui nu 
semănau între ele - era ăsta semn că buricele degetelor 
erau altele de la om la om, precum chipurile? 

Anton nu cunoştea cuvântul amprente. Nici de 
Buenos Aires nu auzise vreodată - oraşul în care mai aveau 
de trecut aproape 80 de ani până când Juan Vucetich avea 
să se folosească, cel dintâi, de amprente pentru a identifica 
un criminal. Nu ştia nici că pe vremea lui Hammurabi se 
luau amprentele ucigaşilor, nici că în Kitay trăise un 
oarecare pârcălab, Kia Kung Yen pe numele lui, care 
recunoştea hoţii după amprente, nu citise nici Jami-al- 
Tawarikh, în care se amintea acelaşi lucru, nu auzise nici 
de Malpighi şi nici de Purkinje - bărbaţi însemnați, care îşi 
dăduseră seama că amprentele erau unice, irepetabile, 
marcă şi sigiliu. 

Ce ştia Anton, însă, era că la orice judeţ, cine nu ştia 
a scrie şi nici pecete n-avea, punea pe hârtie degetul 
înmuiat în cerneală. 

Sunt urmele mele, îşi spuse. Sunt precum urmele 
unor paşi şi se află pe paharul acela, rămas în cămăruţă la 
Ghiulbenkian. Calul fornăi scurt şi se scutură, vesel. 

Anton nu mai stătu pe gânduri: crima lui avea să fie 
doar una - aşa că scoase cel de-al doilea pistol din pelerină 
şi descălecă. Se duse la marginea drumului, privi într-o 


parte şi-n alta, după care luă pistolul în mâna stângă, îşi 
împreună cele trei degete de la mâna dreaptă şi le ridică în 
faţa ochilor. 

Zbrafff - carnea şi oasele degetelor îi înfloriră 
pentru o clipă mult prea scurtă. Simţi arsura năprasnică, 
apoi văzu sângele izbucnind în fuioare. 

— Blestemată Ilona, icni el, încovoindu-se. Fiinţă 
blestemată! 

Scăpă pistolul pe drum. Se apucă cu cealaltă mână 
de cioturile degetelor şi se prăvăli în genunchi. Răcni de 
durere, de furie, de ciudă. 

Ce clipă fusese aia în care îl văzuse pe comediant pe 
scena Cişmelei Roşii? Cum de se plămădise clipa aia, 
dintre miliardele şi miliardele de clipe ale vieţii fătălăului, 
plecat din Krakowia, migrat prin Imperiu, ajuns la Vienna 
şi de acolo la Bucureşti, şi cum de se amestecaseră cu 
clipele de nenumărat ale lui Anton Canta, bătăuş şi boier, 
hăndrălău care se caftea la eleşteu cu başbuzucii, care 
răsturnase femei de toate naţiile prin aşternuturile 
mahalalelor, un neterminat care, uite, primea epistole şi 
desemne de la necunoscuţi...? 

— Monsieur Canta? Vous vous sentez bien? 

Anton răsuci capul. Baronul de Segonzac se apropia 
de el. Era călare pe un cal sur, cam slab. În spatele lui: 
Prăsăd, călare şi el. 

— Frate, îi spuse indianul. 

Iar baronul: 

— V-am spus că Prăsăd e un om foarte inteligent. A 
învăţat o sumedenie de cuvinte în limba dumneavoastră. 

— Ce vrei, baroane? 

De Segonzac se scotoci sub redingotă. Scoase un plic 
gros, foarte gros - semăna, mai degrabă, cu o ploscă 
pântecoasă - şi i-l arătă lui Anton, zâmbind. 

— Aş fi putut să mă prefac că n-am primit nicicând 


această misivă, zise el. Aş fi putut s-o păstrez numai şi 
numai pentru mine. Ob, la, la, mais vous perdez votre sang 
à flots... - exclamă baronul. Tenez! - mai zise el şi-i întinse 
lui Anton batista. 

Anton făcu semn că nu-i dorea batista. Postelnicu’ 
fornăi uşor şi, apropiindu-se de Anton, îl împinse uşurel cu 
botul. Numai că, de astă dată, îl privea speriat - Anton ar fi 
pus mâna în foc că Postelnicu' era speriat şi că, dacă ar fi 
avut gură să vorbească ar fi întrebat: dar ce se întâmplă 
stăpâne, ce-i cu oamenii ăştia? Ce naiba vor de la matale? 

— Ce naiba vrei, baroane? 

— Deocamdată, să vă înmânez această scrisoare. 
Mărturisesc că nu m-am putut abţine şi că m-am uitat 
peste ea, dar, e teribil de voluminoasă. E un rotulus 
veritabil... Donc, nu i-am parcurs decât tablourile de la 
început şi primele rânduri scrise. 

Iar Anton: 

— Şi cum vi s-a părut? 

— Judecaţi şi singur, îi întinse el plicul. Oh, vedeţi să 
nu pătaţi hârtia cu sânge. 

— Ia aminte, frate, grăi Prăsăd, fără să i se clintească 
un muşchi. 

De Segonzac păru să se enerveze, căci se răsti la 
indian într-o limbă pe care Anton n-o pricepea. Cu toate 
astea, Prăsăd abia atunci zâmbi. 

Cu chiu cu vai, Anton deschise plicul, scoase 
manuscrisul şi se apucă să-l desfăşoare. La început, era 
acoperit, cum altfel, cu schiţe desenate în fugă. 

El, la bal la franţuji. El, împreună cu Ilona trecând 
peste podul lui Ceamur. Anton, rupând o floare pentru 
Ilona. Ei doi hârjonindu-se. Focul de armă. Apoi, un fel de 
stâlp, care n-avea legătură cu nimic şi sub care era scris 
Ilona lingam. 

— Prăsăd îmi spune, simţi baronul nevoia să intervină 


atunci, Prăsăd îmi spune că acest lingam, care este al lui 
Shiva, nu are legătură cu ceea ce ne-ar trece nouă prin 
minte. 

— Habar n-am cine-i Shiva. lar Prăsăd habar n-are 
ce-mi trece mie prin minte. 

Privi mai jos. Anton, mâncând la Ciupagea. Anton, 
stând de vorbă cu Locureanu şi cu Colţescu. Şi tot aşa, 
până la ultimul tablou, alcătuit doar din nişte linii ce 
păreau să nu arate nimic - o simplă mâzgăleală. 
Dedesubtul lor scria: şterge bine hârtia ca să vezi ce-i aici, 


Ce crede Prăsăd despre liniile acestea? - întrebă 
Anton, în zeflemea. 


— Nu crede nimic. Am şters hârtia din răsputeri, dar 
nu a apărut decât ceea ce vedeţi şi dumneavoastră. 

Anton puse scrisoarea pe genunchi şi îşi trecu mâna 
stângă peste hârtie. O dată, de două ori... apăreau alte 
linii, şi alte linii... De Segonzac mână calul până lângă 
Anton şi privi peste umărul lui. 

— Oh, mon Dieu, dar cum aţi făcut? 

— Aşa, îşi mai trecu el mâna peste hârtie. 

Şi atunci, văzu. Văzând, trecu mai jos, cu 
repeziciune, doar - doar n-ar vedea de Segonzac ceea ce 
văzuse Anton. Acolo, dădu peste un şir de slove pe care le 
putea citi: 

Dacă Anton Canta trăieşte în carne şi oase şi dacă 
cineva scrie povestea lui Anton Canta, şi dacă altcineva, 
citind povestea, o desemnează în tablouri, şi dacă 
altcineva, văzând-o desemnată în tablouri, face cântece din 
ea, şi dacă altcineva, ascultând cântecele, o povesteşte 
prin viu grai altcuiva - atunci cine l-o fi desemnat pe Anton 
Canta să trăiască în carne şi oase şi care dintre toţi cei ce 
se numesc Anton Canta este viu cu adevărat? 

Cel din slove? Cel din desemne? Cel din cântece? Cel 
din carne şi oase, sau cel repovestit prin viu grai? 

Strânse rotulusul, îl vâri la loc în plic şi închise plicul. 
Acum, nu trebuia decât să câştige ceva vreme - să dea 
timp să se petreacă păţaniile văzute în cel din urmă 
desemn, după cum fuseseră schiţate. Doar aşa putea să 
iasă la liman. 

— Domnule Canta... Şi noi avem o grămadă de hârtii 
ca cele pe care le aveţi dumneavoastră. Am putea să facem 
atât de multe împreună dacă am cădea la învoială! 

— Deocamdată, trebuie să mă achit măcar de 
înţelegerea pentru care am bătut palma. 

— Nu mai e nevoie. Caragea a plecat şi n-o să se 
întoarcă niciodată în Valahia. Capugiul lui Mahmud e pe 


drum spre Bucureşti şi-l va înscăuna pe omul dorit de noi. 
Acele lucruri s-au aranjat bine mersi, Monsieur Canta. 

— Nu mă interesează că s-au aranjat, făcu Anton, 
urcându-se în şa. Am motivele mele ca să-l ucid pe 
Caragea. 

— Uite, frate! - spuse Prăsăd atunci şi, mânând calul, 
se apropie de Anton. Şi eu am primit scrisoare. Aici. Chiar 
în cetatea ta. Poftim! 

Erau tot câteva schiţe, numai că îi reprezentau pe de 
Segonzac şi pe Prăsăd. Ultima schiţă era, la fel ca în 
scrisoarea lui Anton, un noian de linii din care abia dacă se 
desluşea ceva. Numai că sub ele, spre deosebire de 
scrisoarea lui Anton, nu scria nimic. 

Iar Anton: 

— Voi aveţi calea voastră. Eu o am pe-a mea, dădu el 
s-o ia din loc. 

— N-aţi privit cumsecade la ultima schiţă din 
scrisoarea noastră, domnule Canta, zise baronul. Dacă aţi 
fi făcut-o, v-aţi fi dat seama că n-aveţi cum să plecaţi! 

Se auzi ropot grăbit de copite, iar dintre copaci apăru 
Grigore Canta, mânându-şi calul nebuneşte. 

— Vedeţi...? - zâmbi Prăsăd. Ceva ce seamănă cu 
asta, arătă Prăsăd spre Grigore, ceva ce semăna cu 
întâmplarea asta aţi văzut şi în scrisoarea dumneavoastră 
şi, la fel, am desluşit şi eu în scrisoarea mea. Noi doi, tu şi 
cu mine, trebuie să fim ca fraţii, după cum tot încearcă 
baronul să te facă să pricepi. Să ne uităm împreună peste 
scrisori. Tu, eu, domnul de Segonzac. Ba chiar şi acest om 
care vine, dacă vrei tu. Domnule Canta, înţelege odată că 
nu eşti decât visul celui care te scrie... 

— Eşti un prost, băh! Io nu-s visul nimănui! Ştiţi şi 
voi asta, dar nu pricepeţi cum de se potrivesc lucrurile: 
desemnele, scrisorile, slovele - pe-aslea nu le pricepeţi, că 
de-aia umblaţi după mine cu limba scoasă. 


— Dacă ne-am pune în minte, interveni baronul, am 
putea ca, împreună, să dăm peste cel ce face schiţele... Aţi 
văzut că hârtia... hm, hârtia pe care scriu ei este tare 
deosebită. Scrisul, la fel. Oamenii care ştiu asemenea 
lucruri ne pot rezerva surprize deosebite, nu credeţi? 

— Nu, făcu Anton, şi-şi mână calul în întâmpinarea 
lui Grigore. 

— Hai noroc, frate! - hăuli Grigore. Mi-a zis Fane să 
viu, şi-acu, uite-mă! 

— Hai, bine-ai venit, făcu Anton. 

— Ai-ai-ai... ce-ai păţit, Antoane? - întrebă Grigore, 
văzându-i mâna însângerată. Ai-ai-ai... Cumva, oamenii 
ăştia... 

— Nu, nu, nu, zise Anton. Ei n-au nicio legătură cu 
rana mea. 

Îl privi lung pe Grigore. Apoi se uită la calul lui. Era 
năduşit tot şi abia mai sufla. Postelnicu, în schimb, bătea 
din copită, nerăbdător. Anton vâri scrisoarea în coburii 
şeii. 

— Nu ne faceţi prezentările, domnule Canta? - zâmbi 
baronul. 

— Parcă voi nu l-aţi şti. 

Il îmboldi pe Postelnicu, iar acesta prinse a se roti. 
Necheză uşor şi se vâri în calul lui Grigore. 

— Uf, săracu' de tine, făcu Anton şi descălecă. Îi săltă 
copita, privi la caiele, şi se apucă să scobească, de parcă 
voia să-l scape pe Postelnicu' de-o piatră înfiptă sub 
potcoavă. Apoi, deodată, scoase din pelerină pistolul cu 
care puşcase în cămăruţa lui Ghiulbenkian şi-l aţinti spre 
baron. 

— Grigore! Treci pe calul meu şi pleacă! Pleacă şi să 
nu te mai vadă nimeni din târgul Bucureştilor, niciodată! 

— Monsieur Canta! - exclamă de Segonzac. Dar 
putem să ne înţelegem, mon Dieu! 


— Ce vrei să faci, frate? - se chiori Grigore. 

— Ia calu’ meu, Grigore, tai-o d-aci şi nu mai întreba 
nimic! 

— Frate... 

— Pleacă, n-auzi? i-am zis că epistolele nu-s de 
mine! Aţi auzit şi voi, da? - îi întrebă pe baron şi pe 
Prăsăd. Epistolele şi slovele voastre nu mă interesează nici 
cât negru sub unghie! 

— Domnule Canta, făcu baronul, împăciuitor. 

— Nu mai spune nimic, coane, făcu Grigore atunci şi, 
deodată sări pe Postelnicu’. În clipa aceea, Prăsăd îşi 
repezi calul spre Anton, dar acesta sări într-o parte: 

— Stai locului, că-ţi împuşc bunătate de baron, mă! 

Grigore scoase şi el pistolul, aţintindu-l spre indian: 

— Stai, dracu”, liniştit, că n-ai bătut atâta drum ca să 
te-omor io aici! 

— Domnilor, domnilor... Nu se pune problema cu'on's 
empoigne comme des chiffonniers... Ne putem înţelege! 
Toţi am avea de câştigat! 

— Du-te, odată, Grigore! Dispari d-aci! Şi nu mai 
aştepta pe nimeni, pricepi, pe nimeni! Epistolele trebuie 
să-ţi rămână doar ţie. 

— Frate... eşti singur... cum naiba să te las... ăştia-s 
doi... 

— Du-te, mă, du-te dracului, odată, că acu' ai văzut şi 
cum se termină cu mine! - scuipă Anton vorbele. 

Grigore dădu bice calului şi-o luă în galop spre târg. 
Se opri puţin mai încolo şi privi peste umăr. 

— Pleacă, n-auzi! 

Grigore îşi potrivi cuşma pe frunte şi-o şterse fără să 
mai privească în urmă. De Segonzac strâmbă din nas. 

— Mă dezamăgiţi, domnule Canta. Dacă voiaţi să fiţi 
mai veridic, ar fi trebuit ca măcar acum, la sfârşit, să 
schimbaţi pistolul cu fratele dumneavoastră. Cel pe care-l 


ţineţi în mână, am văzut-o din prima clipă, e mânjit de 
pulbere la gura ţevii. Numai fratele dumneavoastră ne-a 
mai ţinut în loc. Acum, o să trebuiască să-l vânăm pe el, 
aşa că, haideţi să ne înţelegem. Nu e nevoie să curgă 
sânge. 

— Credeţi? - făcu Anton, făcând un pas către baron. 

— Domnule Canta, aţi avut o zi infectă, ştiu, dar 
haideţi, fiţi rezonabil. 

— Cât de rezonabil să fiu? Am văzut foarte bine ce 
reprezenta ultimul tablouaş, spuse Anton şi continuă să 
avanseze spre baron, cu arma goală aţintită spre el. 

— Domnule Canta, îmi repugnă să trag într-un om 
lipsit de apărare, făcu de Segonzac, scoțând, la rându-i, 
pistolul din redingotă. 

Era o armă ciudată - mică şi scurtă, dar cu o ţeavă 
extrem de groasă. Anton surâse şi apucă armăsarul 
baronului de dârlogi. 

— Aici, aici, îl chemă alături pe Postelnicu’. Poate că 
n-o să trageţi... Cel puţin, aşa ar trebui, dacă e să mă iau 
după ultimul desemn din scrisoarea mea... 

Cu chiu, cu vai urcă în şa. Până la urmă, puse pistolul 
la loc în pelerină. Se uită la cei doi. 

— Ştiţi ce doresc, nu? 

— Nu. Din păcate, zâmbi baronul cu amărăciune, nu 
ne-am priceput să ştergem ultima schiţă, aşa cum aţi făcut 
dumneavoastră... Chiar nu vă interesează să aflaţi cine ştie 
atât de bine cum şi în ce fel se petrec lucrurile, astfel încât 
să deseneze nu numai ce s-a petrecut, dar şi ce anume se 
va petrece? 

— Nu. Acum, trebuie să plec. Dacă vă promit că n-o 
să trag în dumneavoastră, îmi daţi pistolul acesta? Ca să 
fiu sincer, arma dumneavoastră îmi pare mai interesantă 
decât toată hârţogăria de care-am scăpat. 

De Segonzac se uită la Prăsăd. lar acesta: 


— Domnul Anton Canta este liber de-acum. Rotulusul 
stirpei lor se află, deja, la fratele domniei-sale. 

— Îţi dau pistolul, făcu baronul, mâhnit. Ştii, îl 
primisem de la Împăratul meu, à Sainte Hélène, il y a un 
an et demi... 

— Înseamnă că e cea mai nimerită armă ca să ucid 
un domnitor, fie el şi pe fugă, spuse Anton. 

Luă arma din mâna baronului, se înclină, şi-şi 
împunse calul cu călcâiele. Se afundă în pădure, în galop. 
În scurt timp, dispăru după un cot, dar nici Prăsăd, nici 
baronul nu se clintiră. 

— Mda, făcu baronul după o vreme. Aş vrea să mai 
privesc odată schiţele pe care le-ai primit. Vreau s-o... hm, 
şterg pe ultima dintre ele, după cum a făcut domnul Canta. 
Hm, domnia-sa nu s-a purtat deloc cu hârtia aşa cum m-aş 
fi purtat eu. 

— Canta nu-i obişnuit cu hârtiile, remarcă Prăsăd şi-i 
înmână baronului scrisoarea. j 

De Segonzac privi cu atenție la ultima schiță. Il 
desluşi pe Grigore care venea cu calul către ei, prin 
pădure, îl ghici pe Anton cum porneşte spre târgul 
Ploieştilor, dar, de-aci încolo nu mai pricepu nimic - erau 
doar acele linii fără de sens care se pierdeau în nişte slove 
fără cap şi fără coadă. 

Baronul şterse ultimul desen cu toată puterea, după 
cum îl văzuse pe Anton că face - ziceai că netezea o bucată 
de stofă. Abia atunci reuşi să vadă ce se năştea dintre linii: 
Anton Canta năpustindu-se asupra alaiului lui Caragea, 
ţinând în mâna stângă pistolul cu care trăsese singurul 
glonţ posibil în chipul celui ce-şi spunea Ilona Steclaci. 
Galopând, Anton avea pulpanele pelerinei ridicate, iar 
pistolul baronului se ghicea şi el, undeva în urmă, căzut în 
colbul drumului şi fumegând. 

— Oh, exclamă Prăsăd, Monsieur Canta nu are nici 


cea mai mică şansă. 

— Nici nu şi-a propus să aibă vreo şansă, comentă de 
Segonzac. Un om bizar, acest Canta... În învălmăşeala 
aceea, toată lumea o să creadă că a tras și cu pistolul cu 
care ne-a ameninţat pe noi. Nu înţeleg de ce vrea asta, la 
fel cum nu înţeleg nici de ce s-a împuşcat în... degete... 
Parcă numai degetele îi erau rănite, nu? 

— Numai degetele, făcu Prăsăd. Primele trei degete 
de la mâna dreaptă. 

— M-da... Mergem pe urmele lui, ca să vedem dacă 
lucrurile se petrec întocmai ca în desen? 

Iar Prăsăd: 

— Eu cred că nu vrei decât să vezi dacă Anton n-o să 
scape şi de data asta. 

Şi cu asta, plecară să prindă din urmă alaiul lui Vodă 
Caragea. 

x kx * 

Aici se încheie povestea lui Anton Locureanu, zis 
Canta, aşa cum am aflat-o de la fiul lui Raul Ghiulbenkian, 
proprietarul cafenelei dosite din strada Popa Rusu. Nimeni 
nu ştie precis ce s-a petrecut cu Anton după ce s-a repezit 
asupra alaiului lui Vodă, dar, cel mai probabil a fost ucis. 
Cert e, însă, că niciun registru nu menționează nici decesul 
şi nici înmormântarea sa. Nu ştim dacă actul său nesăbuit 
a fost aflat de rudele şi prietenii săi, după cum nu ştim nici 
ce s-a mai bârfit pe seama sa după încheierea acestei 
întâmplări. După cum spusese Prăsăd, Anton nu mai avea 
importanţă: rotulusul nu mai era în posesia lui aşa că 
povestea nu ne mai spune nimic în acest sens, chiar dacă 
bucureştenii or mai fi discutat despre ciudatele păţanii, 
preţ de câteva săptămâni, după cum aveau obicei. 

Se ştie, însă, că la scurt timp după ce s-au consumat 
aceste întâmplări, Ghiulbenkian a pus un nou nume 
tavernei, şi anume Ursul Levantului. Cei care au trăit pe 


vremea aceea spun că, la numai trei zile după moartea 
celui ce-şi spunea Ilona Steclaci, în curtea lui Ghiulbenkian 
a apărut un pui de urs, care nu s-a lăsat niciodată dus de 
acolo. 

Nimeni n-a priceput de ce-a dorit Anton să scape de 
cele trei amprente care l-ar fi incriminat - cei mai mulţi 
spun că, prin cine ştie ce mecanism bizar, ar fi avut o 
nemaipomenită intuiţie, chiar dacă aceasta era lipsită de 
urmări practice în ce-l privea. Unii spun că Anton ar fi 
dorit să dea cu tifla celor care, cândva, ar fi fost dispuşi să- 
i ia urma pornind de la paharul din cămăruţa lui 
Ghiulbenkian. Aceştia din urmă cred că, simpla primire a 
epistolelor, l-ar fi făcut pe Anton (fiinţă suspicioasă, în 
fond) să înţeleagă că niciun act petrecut pe lumea aceasta 
nu e lipsit de urmări, numai că firea sa, prea înclinată spre 
pragmatism, a interpretat acest lucru de parcă el ar fi fost 
buricul pământului: nicio crimă nu rămâne nedesluşită, 
nici chiar dacă cel ucis este un pederast. 

Zburându-şi degetele, Anton Canta ne-a împiedicat 
pe toţi să facem afirmaţii clare în ce priveşte crima lui. 
Numai că, în egală măsură, degetele lui zdrobite fiind 
exact cele ale căror urme se aflau pe pahar, suspiciunea 
oricui a fost ridicată la cote maxime. 

Dar, aşa era Anton Canta şi, ca el, o grămadă din cei 
ce alcătuiau poporul lui: îi bănuieşti mereu de cele mai 
rele lucruri, dar niciodată nu poţi să probezi că au făcut 
una sau alta. Aşa sunt ei - preocupaţi să se acopere cu o 
armură alcătuite mai ales din cuvinte. 
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